被称为“沈队”的男人

    苏晓穗拖着只磨秃了边角的行李箱，一步一挪地从出站口挤出来。

    汗湿的刘海黏在额头上，痒得难受，她却空不出手去擦。

     火车站广播的女声嗡嗡地一遍一遍报着她听不太明白的车次和站台。

     空气里全是汗味、劣质香烟味，还有车站里各种餐厅穿来的味道，混合成一股闷闷的专属于人多的地方的奇特气味。

     这地方太大了。

     那些指示牌上的字，红的绿的黄的，箭头圆圈方框，她看了半天，越看越糊涂。

     ABCD出站口、地铁、公交枢纽、汽车……哪一个才是要去的？ 口袋里的旧手机突然嗡嗡的震动起来，她手忙脚乱掏出来，屏幕上显示着“妈妈”的字样。

     喂？妈……她声音小小的。

     到了？是她妈妈的声音。

     嗯嗯，刚到。

    苏晓穗赶紧应着。

     哦。

    那边顿了一下，接着是哗啦哗啦翻动纸张的声音，给你问了，离你那大学不远有个天天便利，缺个夜班的。

    老板姓王，是你表舅。

    你明天…不，今天收拾好就过去问问。

    跟人家好好说。

     夜班？今天就去吗……苏晓穗心里咯噔一下。

     她坐了一天的硬座火车，浑身又酸又乏，屁股几乎都失去知觉。

    她舔了舔起皮的嘴唇，声音更小了：妈…我有点累，能不能… 累？她妈妈的声音拔高了一点点，然后又回到那种平淡透露着不耐烦的调子。

    城里花的多，光靠我那点钱不够你吃饭的。

    自己挣点生活费，别还老找我要。

     电话那头沉默了几秒，苏晓穗能听到背景里隐约的电视机声和其他人的笑声。

    行了，挂了吧。

    自己在外头注意点，别惹事。

    我可没空管你。

    说完嘟嘟嘟的忙音就响了起来，干脆利落。

     苏晓穗慢慢放下手机，她盯着屏幕上细微的几道裂痕看了好几秒，才把手机放回口袋里。

     她用力缓了口气，感受到一阵微弱的晕眩，她把头埋得更低，只想把自己缩成一团，没人