第30章

    起银粉，不知是否黄昏的夏日光芒，闪闪发光，看起来像是流自你胸前的一道奇幻河川。

    虫儿被关闭在你怀里，依然响起缥缈的歌声…… 「你知道回去的路吧!」那个黄昏分手之际，你这样问我。

     「只要回到来时的路不就行了?」 「是的。

    可是你会不会忘了来时的路?」你提出谜团似的询问，把脸藏在扇子后面，只看到眼睛，露出目送的眼神。

     那是我来惯的路，我当时觉得你问了一个奇怪的问题，后来回想一下，正确的是你。

    大嫂，我从此再也回不去那个黄昏走来的路。

     当晚我做了梦。

    被黑潮一般的黑暗覆盖的芒草深处，有一只金铃子在叫。

    那是一只白得透明的金铃子，浮起蒙眬的白影飘进我的手中。

    我一触到它的翅膀，金铃子就变成一缕白烟燃烧起来……太热了，我醒过来。

    黄昏时从你的胸膛传过来的热度变得火热，随着梦的火焰留在我的指尖，使那夜突然加深的秋意炙热地燃烧。

    当我碰到你的胸脯时，金铃子的叫声缠住我的指头，摇醒了长久以来躺在我心深处对你的思慕…… 「总是觉得莫名的寂寞。

    八月底拿起剃刀时也有这种感觉。

    万籁俱静，那时觉得毫不犹豫，想用剃刀结束自己的生命。

    」你自言自语地说。

     我开始使你心乱的第十天，我去找你的晚上，你总是无言地闭起眼睛，倾耳垂听装饰了秋夜的庭院虫声，而我总是沉默地侧耳垂听那只潜伏在你怀裹的金铃子的飘渺叫声…… 下女阿清学针线回来之前的一小时，我们只是坐在没有开灯的门坎上。

    从那个黄昏留在我指尖的火热，被初秋的凉风包围住，像是埋在灰里的炭火欲明欲灭。

    我一边凝视你那过度平静的侧睑，不时将自己的指头藏进和服的袖口袋里。

     「你听说了吧！我曾经自尽……我知道，你是担心我的性命才来看我的。

    」 「你还是不肯原谅哥哥的事?」 「也不是的……顺吉，我不是因为爱你哥哥才嫁给他。

    我是个不懂世故的人，只是接受父母的建议……然后，在我还没爱过他的期间，他就死了。

    」 「哥哥还活着。

    过年以前，他会回复以前一样的身体…… 「可是，在我心里，他已经死了。

    在我还没爱过他的期间……所以我突然觉得寂寞……」 「真正寂寞的是哥哥……」 「寂寞的是我，我和你……」 从你嘴唇流出的声音连你自己也大吃一惊似的，不由回头看我，企图从我的眼神确定自己是否说了那一番话。

    我用眼睛的笑意敷衍过去。

     你出其不意地拿起我手里的德语字典，翻着页数，若无其事地问：「接吻是那一个字?」