(日)三岛由纪夫 作品

第7章

    总之,我感觉到一种不谋而合的东西在发挥作用。

    好像镜子里的走廊,一个影像会一直伸向深不可测的地方,以前见到的事物的影子同样会清楚地在新遇到的事物上反射出来。

    我也受到了这样的引导,不知不觉走向走廊的深处,心里忐忑不安。

    我们并不是忽然遇见命运。

    那些最终受到死刑惩罚的人,平日里在街上走着时碰到的电线杆或者火车道口,也会不停地在心中幻想刑架,同时应该会对这种幻影感到亲切。

     所以,我的体验中不存在重叠的东西。

    不存在类似重叠形成的地层,不存在类似制造山形的厚重。

    除了金阁,对任何事物都感觉不到亲切的我,即使是对待自己的体验也不会感到特别亲切。

    我只懂得在这些体验中,没有被黑暗的时间的海洋彻底吞没,没有沉浸在毫无意义的漫无止境的重复中,然而却正在逐渐形成通过这样小部分的连锁组合而成一种令人厌恶的不吉利的景象。

     那么,这一个一个的小部分到底是什么呢?有时我也在想。

    但是,这些闪光的零碎片断,比路边发光的啤酒瓶碎片更没意义,更没规律。

     尽管如此,也不能觉得这些片断是以前曾经刻画成美丽且完整的形态而被丢下的碎片。

    尽管它们没有意义,完全没有规律性,被世人看成不体面的东西丢弃了,不过它们每一个都在憧憬着自己的未来。

    它们用碎片低微的身份,勇敢地、难过地、沉静地……憧憬着未来!憧憬着绝不会痊愈和恢复的、手无法够着的、真正属于前所未有的未来! 这种不是很清晰的自我反省,有时也会带给我某种我自己都感觉不符合自己的抒情式的兴奋。

    此时,要是正好遇到一个明月的夜晚,我便会带着尺八到金阁旁边吹奏一番。

    现如今,我无须看乐谱也能吹奏柏木曾经吹奏过的《源氏车》的曲子了。

     音乐如梦,同时也和梦相反,与更加确实的觉醒的状态相似。

    我在思考:音乐到底属于哪种类型?无论如何,音乐有时能够令这两种相反的东西逆转。

    我有时会轻易地化身成我自己吹奏的《源氏车》的曲调。

    我明白我的精神变身成为音乐的乐趣。

    不同于柏木的是,音乐对我来说确实是一种安抚。

     ……吹完尺八后,我常常深思:金阁对我这种化身的态度为何既不责备也不阻碍,而且还默许了呢?另外,每当我试图变身成人生的幸福与快乐时,金阁为何一次都没有放过我呢?它会马上阻止我的变身,令我变回我自己,难道这不正是金阁的做派吗?为何只有音乐,金阁会忍耐我的陶醉和忘我呢? ……如此想来,只凭借金阁原谅这一方面,音乐的魅力也消失了。

    为什么呢?因为既然金阁默许了,无论音乐与生再怎样相似,终究只是赝品的、架空的生,即使我希望变身成生,这样的生也只是短暂的而已。

     请不要觉得我在女人与人生的问题上遇到了两次挫折之后,便听天由命而消沉,成为一个瞻前顾后的人。

    在1948年底之前,有好多次,其中也包括柏木的教导,我勇敢地去做了。

    最终结果都一样。

     金阁总是在女人与我之间、人生与我之间出现。

    因此,只要我的手触碰到我希望抓住的东西,那东西便立刻化为灰烬,我不再奢望。

     有一次,我在庙厨后面的旱地劳作,休息时我曾观察过蜜蜂造访小朵黄夏菊的情景。

    一只振动着金色羽翼在明媚的天气里飞来飞去的蜜蜂,从很多夏菊里挑选了一朵,在它的前面犹豫了很长一段时间。

     我想变身成蜜蜂的眼睛继续观察。

    我看到盛开的毫无伤痕的端正的黄菊花瓣,如同一座小金阁那般美丽,如同金阁那般完整,但绝对没有变形成金阁,只是在一朵夏菊上停留而已。

    是呀,这是实实在在的菊花,是一朵花儿,不含丝毫形而上的暗示。

    它通过维持这样存在的节制,散发出一种迷惑,变成了符合蜜蜂的欲望的东西。

    在无形的、飞翔的、流动的、持续的欲望面前,这样隐身在被当成对象的形态中,呼吸着,多么神秘呀!形态逐渐变得稀薄,马上要破碎,一直在震颤。

    这也有它的道理。

    菊花那端庄的形态,因模仿蜜蜂的欲望而产生,这种美原本就是向着预感而盛开的。

    所以,如今正是生的形态的意义发光的瞬间。

    这形态是无形的、流动的、生的铸型,与此同时,无形的生的飞翔也是这个世上一切形态的铸型……蜜蜂朝着花儿深处一头扎了进去,沾满了花粉,沉醉于酩酊中。

    我看到吸引蜜蜂的夏菊花身体剧烈地颤抖着,它本身仿佛化身为身披豪华黄铠甲的蜜蜂,马上就要与花茎脱离而腾空飞起。

     这种光与在光之下所进行的活动令我几乎眩晕。

    突然之间,我又脱离了蜜蜂之眼,重新恢复成我的眼睛。

    这时我的眼睛凝望着这种情况,正好停留在金阁的眼睛上。

    事情是这样的:正如我停止了我是蜜蜂的眼睛并恢复成我自己的眼睛,生迫近我的一瞬间,我停止了我的眼睛,而将金阁的眼睛彻底当成了我的眼睛。

    正是此时,金阁出现在我与生之间。

     ……我重新恢复成我的眼睛。

    蜜蜂与夏菊在广漠的物质世界里,在“被排列的位置上”停留下来。

    蜜蜂的飞翔和花的摇摆,与风吹草动沙沙作响毫无区别。

    在这静止的凝结的世界中,一切都相等,像过去那样散发出迷惑的形态早已消失。

    菊花并非通过它的形态,而只是通过我们淡漠地称为“菊花”这名字,通过约定俗成而呈现出美吧。

    我并非蜜蜂,菊花不会诱惑我。

    我并非菊花,蜜蜂也不会恋慕我。

    所有形态与生的流动的融洽全都消失了。

    世界被抛弃到相对性中,流动的只有时间。

     永恒的、绝对的金阁出现了。

    无须多言,我的眼睛化身为金阁的眼睛,只怕世界就要这样变形,并且在这变形的世界中,只有金阁保持着原本的形态,占据了美,其他都将变成灰尘。

    自从那个妓女来到金阁的庭院之后,还有自从鹤川横死到现在,我一直在反复问:尽管如此,那行恶是有可能成功的吗? 1949年正月。

     正逢周末除策(这是指将警策[24]除去的意思,故如是说),我去便宜的“三番馆”电影院看了一场电影,回家时,一个人在久未踏足的新京极街上漫步。

    在熙攘的人流中,迎面碰到了一个熟人,还没等我回忆起是谁时,这张脸就消失在我的身后了。

     他戴着呢礼帽,穿着高级大衣,围着围巾,身边带着一个身穿褐红色大衣的女子,一下就能认出是一名艺伎。

    这个男人的脸丰满且红润,带着中年绅士罕见的、孩子般的清洁感,挺拔的鼻子……并非别人,正是老师,他独有的面部特点完全被呢礼帽遮挡住了。

     虽然我没有任何内疚的事,但也害怕被老师发现。

    那一刹那,我想逃开,不想成为老师便装外出的目击者与见证人,不想和老师形成一种信赖或不信赖的互相纠缠在一起的关系。

     此时,月圆之夜纷杂的人群里混进了一条黑狗。

    这条黑色长毛狮子狗好像早已习惯穿梭于人群中,伶俐地从美丽的女人的大衣之间、从夹杂着穿军大衣的行人的脚边拥来挤去,在每个商店的门口溜达。

    它停在了圣护院八桥一家以前专门卖名糕点的店铺门前闻味儿。

    店铺里灯火辉煌,此时我才看清楚狗的脸,它的一只眼睛早已溃烂,溃烂了的眼睛的眼角上聚集着眼屎与血迹,仿佛玛瑙;另一只健康的眼睛看向地面。

    这条长毛狮子狗的脊背上留下了一块烫伤的伤疤,聚集成一束成团的硬毛,十分明显。

     不知为何,我居然开始关心起狗。

    可能是因为在狗的心中,固执地存在着一种完全不同于这个明亮的繁荣的屋宇错落有致的市街的世界。

    狗在来回地转悠。

    狗行走在只凭嗅觉的黑暗世界中,这世界和人类的大街相互重叠了。

    毋宁说,固执的黑暗的臭味威胁着灯火和唱片里的歌声笑语。

    这是为什么呢?因为气味有最确实的秩序,在狗的潮湿的脚下纠缠着的尿臭味儿,确实与人类的内脏器官向外散发的轻微恶臭联系到了一起。

     天气极其寒冷。

    尽管新年早已过去了,但是门前的松枝依旧插在那里,两三个看起来像从事黑市买卖的年轻人,将人家放在门前用来装饰的松枝上的松叶一把捋了下来,然后走了过去。

    他们张开戴着新皮手套的巴掌,开始竞赛。

    一人的掌心中只有几片松叶,另一人的掌心中却完整地将一小枝松枝留了下来。

    这伙黑市商人一边笑着,一边走过去了。

     不知何时开始,我居然跟着狗走了起来。

    狗时而出现,时而消失,拐向了通往河原町的路。

    我就这样抵达了与新京极相比还要黑暗的电车路旁的人行道上。

    狗消失了,我又停了下来,东张西望,甚至朝着电车路的边上走了过去,寻找狗的踪迹。

     这时,突然一辆发着光的出租汽车停在了我的面前。

    车门打开了,一个女人先上了车。

    我不由得看了一眼那边。

    原本紧随其后要上车的男子,发现了我,站在那里不动了。

     原来是老师。

    不知道为什么刚从我身边经过的老师,与那女子转了一圈之后又被我遇到了?反正,他就是老师,先上车的女人身上所穿的大衣的颜色,就是我刚刚看到的褐红色。

     这次我躲避不了了,我被吓到无法讲话。

    越是发不出声音,越结巴。

    我最终做出了一副就连我自己都无法想象的表情,我莫名其妙地冲着老师嫣然一笑。

     我说不清为什么要这样笑。

    这样的笑好像来自天外,忽然朝着我的嘴角贴了过来。

    老师看到我的笑,瞬间变了脸色。

     “浑蛋!你是跟踪我吗?” 随着这一声斥责,老师斜着眼看了我一下,然后上车,用力关上门,出租车便离开了。

    此时,我才明白,刚才在新京极,我就被老师发现了。

     第二天,我等待着老师叫我过去训斥。

    应该可以让我解释一下。

    但是,和上次发生踩踏妓女的事情一样,自第二天开始,老师便开始了他那沉默的放任的惩罚。

     正好此时,母亲又一次寄信给我。

    结束语仍旧是:她活着的动力就是希望我有一天能够当上鹿苑寺的住持! “浑蛋!你是跟踪我吗?”老师这一句大声的呵斥,令人越反思,越感觉不合适。

    再者说了,要是他是一名幽默、豪爽、光明磊落的纯正的禅僧,那么他便不会用这种庸俗的语言斥责他的弟子。

    相反,会讲出一句更加有效以及精辟的话。

    事态已经到了无法挽回的地步。

    我事后回想了一下,那时老师肯定误会我了,认为我有意跟踪他,最后带着抓住狐狸尾巴一样的表情嘲笑了他。

    他多半是仓皇失措的,不自觉地便露出了那副怒相。

     无论怎样,老师的沉默,让我每天都感觉不安。

    老师的存在变成了一股强大的力量,好像烦人地在眼前来回飞着的飞蛾的影子。

    照理说,老师接受邀请外出做法事时,会带着一两名侍僧,之前一定会带着副司,近期因实行所谓的民主化,于是就决定轮流带副司、殿司、我与另外两名弟子出席。

    直到今天,人们还经常在背地里议论舍监的挑剔,舍监入伍之后死在了战场上。

    所以,舍监这个职位便由今年45岁的副司兼任。

    鹤川去世之后,寺里又招了一名弟子。

     这时候,同属于相国寺派的一位阅历丰富的某寺住持仙游了。

    老师应邀出席新任住持的太庙仪式,这次该带我一起出席了。

    因为老师并未刻意不让我一起出席,我便衷心地期盼:在往返的路上,我可以向他解释清楚。

    临行的前一天晚上,他又决定多带一名新来的弟子,我的期盼,估计要泡汤了。

     熟悉五山文学[25]的人,肯定也通晓康安元年石室善玖进京都万寿寺时解说的《入院法语》。

    新任住持任职时,从山门出发,经佛殿、土地堂,最后进入万寿寺,每经过一个地方都要留下解释佛法的妙语。

     住持心中对于就任新职感到万分喜悦,指着山门骄傲地说: “天城九重内,帝城万寿门。

    空手拨关键,赤脚登昆仑。

    ” 开始焚香了,举行向自法师奉上谢恩香的嗣法香仪式。

    过去的禅宗从不囿于惯例,反而十分重视个人领悟的源流,在那个时代,与其说是师父选定弟子,倒不如说是弟子选定师父。

    弟子不只接受最开始所拜的师父,还会接受其他各方面的师父以证明悟道的熟练程度,而且还一定要在献嗣法香时,解释的佛法妙语中将自己内心拟继承其法的师父的姓名公布于众。

     我一面观看这种令人愉快的焚香仪式,一面深思:要是我继嗣鹿苑寺,当要献嗣香时,能依据惯例宣布老师的名字吗?我可能会打破七百年来的惯例,宣布出其他名字吧。

    初春的下午,方丈室内有些寒冷,室内充斥着五种香的香气,佛具后面摆放着的闪光的璎珞、主佛像背后环绕着的耀眼的光环、并排坐着的僧侣们的袈裟的色彩……我想象着如果有一天我也可以去那个地方点燃嗣法香……我在心中描绘着我变成了新任住持的形象。

     ……就在此时,我可能在初春寒冷的空气的鼓舞下,用同样存在于人世间的耳目一新的背叛糟蹋这种习惯。

    只怕在座的各位僧人会在惊讶到瞠目结舌、气愤之余脸色也变得惨白吧。

    我不想说老师的名字。

    我要讲出其他人的名字……其他人的名字?然而,谁是真正省悟的师父呢?谁又是真正嗣法的师父呢?我结结巴巴地讲,这另外的名字因为口吃,无法轻易地讲出来。

    这个名字可能被结结巴巴地说成“美”,又或是说成“虚无”吧。

    因此而引发了哄堂大笑。

    我在这笑声中呆然不动…… ……忽然,我从睡梦中惊醒过来。

    作为侍僧,我将老师该做的事全都协助完成了。

    对侍僧来说,出席这样的仪式原本是可引以为豪的,然而当日的主宾却是鹿苑寺的住持。

    主宾嗣香结束之后,必须要敲打一下白槌,用来证明新任住持并不是赝浮屠,意思就是并不是冒牌的和尚。

     老师开始念诵: 法筵龙象众, 当观第一义。

     刚讲完话,他便重重地敲打了一下白槌。

    通过这回荡在方丈室中的响声,我又了解到老师手握的权力是多么有效。

     我难以忍受老师那无休止的沉默的放任。

    只要我还存有一丝人的感情,便无法不期待获得对方相应的感情,不管是爱还是恨。

     只要有机会便窥探老师的脸色,这早已变成了我的一种令人同情的习惯,不过在这习惯中没有浮现出一丝特殊的感情。

    这样的毫无表情也不算冷漠。

    即使这代表着一种侮辱,也并非针对我自己,而是针对更加普遍的东西,比如针对的是普通的人性或者各种抽象的概念。

     从此,我决定强行让自己不断想象老师那像极了动物的脑袋以及丑陋的身体。

    想象着他排便的样子,甚至想象他和穿着褐红色大衣的女人同床共枕的样子。

    想象着他那无表情放松了下来,他那快感放松了下来,脸上浮现出看似欢笑又看似很痛苦的表情。

     他那光滑且柔软的肌肉,和同样光滑且柔软的女子的肌肉相融合,几乎无法分辨出来了。

    老师的大肚子,和女人的大肚子相互挤压着……不过匪夷所思的是,不管我有着多么丰富的想象力,都会立刻将老师的无表情与排便和交配等动物性的表情联系起来,不存在填补其间隙的东西。

    日常的细腻感情色彩如同彩虹一样,不是充满天宇,而是一个一个通过一个极端朝着另一个极端变形。

    要说只存在罕见地关联其间的东西、罕见地带有一丝线索的东西,也就只是那一刹那讲出的非常粗俗的呵斥:“浑蛋!你是跟踪我吗?” 不想再想了,也不想再等了,最终我变成了被困在欲求中的俘虏,希望哪怕只有一次,也要清楚地捕捉到老师那可恶的面孔。

    最终,我想到了这样一个诡计:我猖狂且稚气满满,虽然心里很清楚对我没有好处,但我却已经无法克制自己,甚至顾不上这样的恶作剧会让老师更加误会我了。

     我去学校向柏木打听店铺的地点与名称。

    柏木什么都没问便跟我讲了。

    我当天就赶到了店铺,眼前是数不胜数的如同明信片大小的祇园名妓的照片。

     猛一看,经过人工化妆之后的女人的脸都差不多;仔细一看,却能够观察出她们性格之间微小的差别。

    从白粉胭脂相同的假面具中,阴暗与明朗,机灵的智慧与漂亮的愚蠢,不开心与无止境的开心,不幸与幸运等五彩缤纷的色调活灵活现。

    我费了半天劲儿才找出来我想要的那一张。

    这张照片经过店里灿烂的灯光的照耀,它的亮光纸面闪闪发光,差点就让我错失了它。

    但是,拿到手里之后,照片便不再反光,我便看到了穿着褐红色大衣的女人的面孔。

     “这张我要了!”我告诉店员。

     我怎么会变得如此大胆?这是不可思议的。

    它与我实施这项计划后的异常开心,与我难以形容的喜悦而振奋的这种不可思议,是彼此对照的。

    我原本是想趁老师离开时偷偷地做,而不让他发现是谁。

    然而,此时,我被一股激昂的热情所驱使,因此我选择了让他清楚地知道做这件事的人正是我这样危险的办法。

     迄今为止,我还要往老师房间里送晨报。

    三月还有一丝凉意的早晨,我像平日一样去大门口拿报纸。

    我从怀里掏出祇园艺妓的照片,放到了其中的一张报纸中,此时我心潮澎湃。

     前院环车道中间那些四周用树篱围起来的铁树,在朝阳的照耀下,那枝干粗糙的表皮勾勒出鲜明的轮廓。

    有一株小菩提树种在左侧,四五只晚归的黄雀在它的枝丫上落了下来,啁啾鸣啭,听起来好像搓念珠的声音。

    我没想到这时还有黄雀。

    在阳光照耀的枝头移动着它那纤细的黄色胸毛,的确是黄雀。

    前院的地上全都是