34

    原来是一对兄妹。

     谭霏玉又看了一眼照片，锁屏的时候看见屏幕上的日期。

     他又望向已经走得很远的那对兄妹，后知后觉地，有一点点明白了姑妈打来的那个电话是什么用意。

     今天是四月四日，明天是清明，传统上应该去拜山扫墓的日子。

     谭霏玉从小是没去过拜山的，他爸妈葬在老家，每年清明姑妈会以小孩子回去麻烦，读书要紧之类的理由拒绝带谭霏玉回乡扫墓，她自己也很少回去。

     小时候谭霏玉懵懵懂懂，大了倒是没什么感觉了，渐渐只把清明节当作一个普通节气。

     后来谭霏玉有想过，这对于一个初一十五都要给家神上香的家庭来说，不太正常。

     高考完后那个暑假他自己回了趟老家，在乡里其他亲戚的帮助下找到了父母长眠的山头，终于认认真真地上了香烧了纸，给墓碑上刻的字重新描了红色。

    来之前还想象自己会像电视剧里演的那样坐在父母坟前说些心里话，说什么自己好好长大了之类的……来了之后发现其实什么也说不出口。

     他的双亲走得太早了，那时候他还很小，四五岁或者五六岁？伤心难过肯定是自然的，可说句薄情但却实在的话，他记事以后和父母相处的时光实在太短暂了，残存下来的那么点记忆被后来漫长的年岁稀释再稀释，现在他对父母的怀恋与其说是对一双具体的人的怀念，倒不如说是渴望一份永远不再会被填补的空缺。

     他看到别人和爸妈相处其乐融融，可能会幻想自己父母如果健在会是何种场景，却无法调取任何明确的记忆去想念他们----他其实，不太知道自己爸爸妈妈是什么样的人。

     他们之间也有着一道淡淡的隔阂，不是阴阳相隔，而是缺少共同回忆导致的疏离，让他即便坐在坟前也没有办法开口倾诉。

     倒是几个来帮忙的亲戚在旁边七嘴八舌地讨论，先是说阿玉长这么大了读书也好，爸爸妈妈知道了会很高兴。

    又感慨他们生谭霏玉生得也晚，老早结婚了，三十多岁才喜得一子，没几年人就没了。

     说着说着话题绕到姑妈身上，一个说她太无情了，这么多年都很少回来看，另一个说也不能这样说，要不是有情有义也不会把哥嫂的孩子培养得这么好。

     最后有个老叔哀哀叹气，大体上的意思是说，湘月不是无情，是一直都接受不了哥哥嫂子离世，不来可以当作有一个在远方久不见面的亲戚，来了看到这坟，只能被迫清醒。

     然后亲戚们给他讲爸妈和姑妈的以前，倒也不是什么太稀奇的事。

    说他爸比他姑大将近十岁，姑妈还在少女时代，爸爸已经成家立业。

    那个年代多的是书没读完就辍学打工