自己的沙矢子 作品

第39章

     二人先后自杀的收场,很像几年前的抱月和须磨子。

    这件事当时在东京十分轰动,甚至传遍各地。

    川路鸨子的名气比不上松井须磨子,半年后发生东京大地震,佳人座剧团毁掉了。

    二人的死也因大地震的大事件而淹没殆尽。

     佳人座凭最后的舞台剧「傀儡有情」而盛放的生命,没有接上时代的潮流就消灭了,她的名字从此没有在演剧史上复苏过。

     川路鸨子的名字,她和绢川干藏不满一年的爱情故事,以及绢川自杀的理由,全部埋没在历史的深渊里。

     然而二人的死,对我却是毕生难忘的事。

    我是当时佳人座的团员。

    在上述的「傀儡有情」剧中,由我饰演编剧家,那个片桐撩二就是我。

    我一心想演好绢川老师的角色,可是无论如何无法理解老师突然自杀的理由。

     绢川干藏邂逅那个女人,乃是死亡前一年的四月,地点在隅田川沿岸的小寺院「晓水寺」里。

    寺院的后面乃是绢川的恩师鸨岛玄鹤的墓。

    那一天是鸨岛的忌辰,绢川前去拜墓,就在距离不远的长满靑苔的小墓碑上,见到一名蹲着合掌膜拜的少女。

    绢川走过时俯视一下女人的侧脸,突然停下脚歩。

     棉质的单和服袖口已经磨破,打扮贫寒,可是肌肤白得透明。

    春日阳光映在靑苔上,用光的笔细致地描出女人的侧脸。

    仿若阳光闹着玩,当场描下她那瞬间的倩影。

     绢川不光是因她的美而驻足,更因他记得女人的脸。

    大约四年前,他在舞台上见过一次的某剧团研究生。

    虽然演的是小角色,可是微笑时呈现桃红色的脸腮,拉细弦般娇柔的声音,深深刻在他的心里。

    红色的假发不太适合她那日本味道的脸型,然而我见犹怜的印象十分深刻。

    其后他留意过她,但是毫无音讯地过了四年。

    也许生活太过贫寒之故,比起当时面容憔悴得多,然而白晰的肌肤不受贫苦的装扮约束,流露成熟女人的韵味。

    她的美丽渗透绢川的眼睛和皮肤里。

     「这个女人可以演小菊」 绢川在心中低语着,继续注视那张安详地闭起眼眸诵经的侧睑。

    刚好那时他因找不到预定两个月后公演的「贞女小菊」的女主角而苦恼。

    小菊把自己毫无条件地献给老演员,对男人的命令言听计从,有时却像母亲一样庇护可以做自己祖父的男人,总之角色十分难演。

    可是绢川脑中首先考虑的不是演技,而是佳人座中没有适合演小菊的脸孔。

     眼前对着墓碑合掌的女人,不折不扣的就是最终抱着老演员的墓碑跟他死去的小菊。

     「我不会诵经,能否请你代我在恩师的墓前读一卷经?」 女人站起来时,绢川的口很自然地说出那些话。

    女人「嗯」一声,坦然依随,在绢川引导下坐在鸨岛的墓前,从他手里接过花束,用细致的手势插在坟上,开始安静地诵经。

     绢川忘了对墓合掌,继续注视女人的侧脸。

    愈看愈觉得她就是小菊。

    在绢川脑海中不过是幻影的女人,变成眼前真实的容貌,乃是恩师从黑暗世界送来的奇缘。

     「这样可以了吗?」女人说着站了起来。

     「你以前是不是维新座的女演员」绢川禁不住问她。

     女人大吃一惊,突然视线渺茫了。

     绢川报上自己的名字。

    女人似乎知道佳人座的事,轻轻「啊」了一声,返后一步重新鞠躬致意。

     短促的谈话中,绢川从女人口中得悉,她于四年前出过一次舞台之后,嫁给一个名叫津田谦三的诗人,退出不做演员。

    生下孩子不久,丈夫就因胃病病倒了,现在还躺在病床上,自己在家做手工副业,丈夫躺在病床上写诗卖钱,勉勉强强过日子。

     绢川也知道津田谦三,跟自己同年代,三十八岁,一段时期薄有名气,其后不太听到他的名字,想不到遭遇如此不幸,跟眼前的女人连在一起。

     女人抱起放在花束后面的纸束。

    她说是丈夫写的诗,准备拿去神田的书店卖掉,途中想起孩提时代死去的双亲,因此过来拜墓。

     「这样的呀。

    」绢川泄气地吐出长长的叹息,「你有这些境遇,大槪不会再一次站到舞台上了。

    」 绢川坦白地说出自己正在寻找一位女演员的事由。