第1章

    有高层大酒店,看起来寒酸得很。

    本来与高级扯不上关系。

    她的家就跟情人酒店的房间一样,意义仅在一张床。

    三个月前,我偶然到由梨工作的酒廊喝酒,当晚我们就有了关系。

    如果在床上共度三小时就算关系的话。

    最初的一个月每周见面两次,其后的两个月彼此各有所忙,变成十天碰一次头。

    由梨穿着一件盖到大腿的蓝毛衣在等我。

    下面空无一物。

    十天不见,我假装对她的肉体如饥似渴。

     「等一下。

    」 由梨去浴室,在浴槽放热水之后回来。

     「时间不够哟。

    等热水装满才……」 我说可以在浴室干那回事,由梨说隔壁会听见,然后娇笑。

     「今晚可以在这儿过夜吗?」 由梨想了一下,答:「好」。

     「明天来也行吗?」 「好吧!暂时每晚都来好不好?前天有强盗进公寓了哪。

    我也想请假一段时间。

    一到半夜总是胆怯。

    」 「不会对其他男人不方便吗?」我问一句无所谓的话。

     「其他的管他的。

    全都完蛋了。

    」 关于由梨的事我一概不知。

    不知道由梨到底是不是真名。

    我一眼也没看过门边的名牌。

    我想她大概二十五六岁,正确年龄不详。

    只晓得她很喜欢蓝色。

    对她而言,男人全是过去的东西。

    我在她心目中也是已经过去的男人。

    自三个月前越过有点阴沉的酒吧桌第一次视线相交的瞬间,由梨看我已像过去遗忘的男人。

    我也不懂喜欢她还是讨厌她。

    说不定是我最讨厌的典型。

     将她推倒在床之前,我用手指把垂到眼睛上的长发拢上去。

     我比谁都讨厌自己。

     下午一点差三分前离开住家。

    搭计程车去银座。

    走进M珠宝店,花了三十分钟看珍珠。

    什么也没买就出来,在M街和H街慢慢浏览橱窗。

    途中转进「比拉多」高级服装精品店,六分钟后出来。

    予人印象是毫无目的的逛街打发时间。

    两点半走进日比谷公园。

    在长凳上楞楞地坐了一小时十五分。

    没有等人的迹象。

    换了两张长凳,听了二十分钟露天音乐会。

    三点四十分走出公园。

    走路去数寄屋桥,在H百货店前叫计程车,回到家是四点十二分…… 第一天,我照指定的四点半钟打电话到土屋的公司,这样报告。

    从话筒的声音听不出土屋的反应。

    只说「谢谢。

    明天拜托了」就收线。

     土屋在丸之内的N银行总社当董事。

    从年龄来看地位太高,大概是董事长的亲戚之故。

     位于三田区的家也很豪华。

    透过蕾丝窗帘,钢琴声飘进草地。

    丸之内二十层高的玻璃大厦,豪华住宅、钢琴音色,没有一样与普通职员似的土屋相衬。

    有一种男人,自己拥有的全是不相衬的东西。