第7章

    里是新宿Ｓ警署。

    你是真木先生吧！」 「是的。

    」 「半夜打搅真冒昧，其实是有关尊夫人的事尊夫人的名字是不是叫契子？契约的契字。

    」 「是的。

    有什么事吗？」 如此深夜里，警察打电话来，为契子的事。

    我应该惊心才是，却意外地冷静。

    心情被夜气浸冷了。

     「尊夫人现在是否不在家？」 我不晓得如何作答是好，只好含糊地应一声。

     「知不知道她的去处？」 「我没问她去那儿。

    」刑警的声音在话筒底下沉默片刻才说：「其实，新宿三丁目的酒店发生了凶杀案，我从现场打来的。

    被杀的女性似乎是尊夫人。

    」 「契子被杀？怎么可能！」我禁不住怒吼一声。

     「被杀的女性有一封写给你的信我们读过内容，好像是尊夫人所写的……尊夫人外出时，是否穿深蓝色条纹和服？灰色腰带，上面有四片黑色的三叶草图样，只有一片是粉红色的叶子……」 「我不清楚。

    不过她确实有这个花纹的腰带。

    」 男人的声音在另一头呻吟：「看来真是尊夫人了，对不起，能不能请你速速过来一趟？」 我不记得几时挂断电话，不知是否惊愕过度，意识转薄，思考转空。

    只记得自称警察的男人最后说的几句话，包括「新宿御苑门前第三条路」，还有听不惯的酒店名「巴多」。

    我听不清楚酒店名称，反问了好几次。

     起先以为是恶作剧的电话；可是男人的声音背后的确有警笛声和慌张的动静，飘动着凶杀现场的空气。

     不可能。

    契子不可能在新宿的酒店遇害。

    一定是搞错了。

    总之过去现场看看。

    这样很简单地知道纯是误解。

     即使心里这样想，身体却动不了。

    我让身体倒在沙发里，楞楞地望着墙上的画。

    一个女人的肖像画。

    我的妻子刑警告诉我已经死掉的女人契子，她的脸在幽暗中有如幻影一般浮现。

    说是脸，不如说像是腐蚀墙壁的污迩。

    我开始浑身战栗。

    为了静止手部痉挛，我用力握紧花瓶，对准肖像画丢过去。

    花瓶正面撞到画中女人的睑，然后掉在地面跌碎了。

     跌碎的声音终于使我回到现状。

    玻璃花瓶跌得粉碎，女人的脸却纹丝不动。

     不错，这个女人绝对不会死。

     空洞的脑袋受到突然的冲击，就像记忆丧失者似的记起一切，清晰地恢复意识。

    我背过脸去不再面对画中女人，出到走廊。

    尽头处浴室的灯还亮着。

    一瞬间不知该去浴室还是上楼的好，结果双腿任性的选择楼梯。

     今