第33章

    灯火越过玻璃灯罩照亮我们周围。

    少女不再说什么,配合我的无言相对沉默。

    大约十七八岁,脸上的白粉使她看起来有大人样,眉墨和口红的浓度却不相衬,打消了她的年轻。

    垂下的眼睛,白围裙下面浅黄的和服容貌,缠着暗沉的阴影。

    最近流行的发型安静地遮住耳朵起伏,戴着假象牙的发饰。

     少女沉默地伸出细长的手指掩住双耳,好像表示不想听留声机传出的「宵待草」之歌,也像在意被酒烧红的脸颊。

    摹画的风情呈现在少女的发际一带,背后墙壁上的八角挂钟钟摆无声无息地摇摆着。

     「什么?」少女的手突然从耳朵移开,投目注视我。

     「刚才你说了什么?」 我摇摇头。

     「哦。

    我以为你刚才说了什么……」 我的嘴唇噏动一下,大概她误会了。

    这样的误解缓和了我们之间的僵硬气氛。

     「你好像在等人哪。

    」我说。

     这回轮到少女摇头。

     「我并没有等任何人。

    为何这样问?」 「这首『宵待草』的歌,唱出一个女人等候不可能来访的男人的心境。

    我觉得歌声是从你身上传出来的。

    」 少女又摇摇头。

     「你看起来很寂寞。

    」我说。

     「是吗?我寂寞吗?怎么可能。

    在店里时我很快乐。

    」 「可是你的脸从没笑过。

    」 「是啊,在店里没有笑过。

    」少女好像在说别人的事,低下头去。

    「不,笑过一次。

    一名喝醉的客人愤怒地命令我笑」 「那就笑一笑嘛!」我不在乎地带着虐待的语调说。

    突然想把这名忘记置身何处的寂寞少女逼到更寂寞的地步。

     少女一时不知如何接受我那骤然冷淡的话语。

    她侧一侧头,怔怔地望住我,然后垂下眼帘,做出一个只有嘴形的微笑。

    之后一直发呆,太浓的口红更红了。

     「够了吗?」嘴边的笑意像公仔一般留在少女的颊上,然后终于想起似的替我斟酒。

    这时发觉我额头的汗水,递过一条手巾。

     「我以为今夜有点凉意哪!」少女把插在胸前的白扇打开来搧,立刻又停止。

    再搧一下,又立刻停止。

    她把扇子摆在桌面,好奇地窥望我的脸。

     我拿起酒杯,少女突然伸手过来按住我的手。

     「不行吧!你不能喝酒……」 我讶异地望望她的脸。

    听她的语气,仿佛看出我的身体有病。

     「你的身体不允许你喝酒吧!」 「你怎知道?」 「同样的味道之故……今年二月,我的丈夫死于同样的病症。

    我看了两年病,记得这种味道……湿湿的,有馊味的青草味道……」 我不是惊讶于她看穿我的病,而是意外于她年纪尚轻,却已是寡妇了。

    后来知道,少女出生于伊豆土产的工艺师家庭,十五岁那年嫁给小火车站的杂工。

    生下孩子不久,丈夫就咯血病倒,直到今年春天为止的两年间,她到亲戚开的药物批发店家里当女佣,一边工作一边照顾丈夫。

    丈夫死后,她把儿子送给没有孩子的哥哥夫妇家做养子,今年春天上京,托朋友找到现在的咖啡屋工作。