(日)三岛由纪夫 作品

第1章

    觉金阁就如同一艘从时间的大海深处远渡而来的美丽船只。

    美术书上所描绘的“周围都是明柱、墙少的建筑物”,便是联想到了船的结构。

    这复杂的三层屋形船对面的池子,让人联想到大海。

    金阁度过了数不胜数的茫茫黑夜,这是无穷无尽的航海。

    白天,这艘奇特的船假装抛锚,引得无数的游人前来参观。

    夜幕降临,它便依靠周围的黑暗,扬起风帆一般的屋顶起航。

     我的人生最开始遇到的难题就是美这个东西,并不是夸大其词。

    我的父亲是乡间朴实的僧人,不会华丽的语言,他只是跟我讲:“世间最美的便是金阁。

    ”我觉得:在我未知的地方已经有美的存在了。

    我对这种思考不由得感到一种不满以及焦虑。

    这是因为假如美就在那个地方,那我就是疏离于美之外的存在。

     对于我来说,金阁绝不是一种观念,而是一个实体,是一个虽然群山阻隔了视线,可是只要想看仍旧能够看到的物体。

    美就是这样一种看得见、摸得着的物体。

    我很清楚而且相信:在变化莫测的世界中,永不改变的金阁是真实存在的。

     有时我感觉金阁好像攥在我手心里的玲珑剔透的手工艺品,有时我又感觉它是高耸入云的浩瀚的庙宇。

    青春年少的我并不觉得所谓的美便是大小适中的东西。

    所以,当见到夏天仿佛被晨露打湿后散发出模糊的光的花朵时,我便产生了一种它与金阁的美很相似的感觉。

    还有,当见到山那边翻卷的云层、阵阵雷电晦暗的云烟边缘闪烁着的光芒时,这样壮观的景象也会令我想到金阁。

    最后甚至于见到美人的脸庞,我的内心都会用“像金阁那样美”来形容。

     这次的旅行真令人难过。

    我们乘坐的是舞鹤线火车,从西舞鹤出发,途经具仓、上杉等小站都会停车,然后再从绫部驶向京都方向。

    客车内很脏,顺着保津峡行驶,在隧道很多的地方,煤烟无情地飘进车厢,使人无法呼吸。

    父亲被煤烟呛得不停地咳嗽。

     大多数乘客都和海军有关系。

    下士、水兵、工人和前去海兵团探亲回来的海军军属挤满了整个三等车厢。

     我望着窗外阴沉沉的春天的天空,看了一眼父亲罩在国民服外胸口敞开的袈裟,还看了一眼满面红光的年轻下士们挺起的胸膛,仿佛要将金扣子涨开似的。

    我感觉自己好像位于他们两者之间。

    用不了多久,等我成年之后也要入伍当兵。

    不过即使我成为一名士兵,是否也可以像面前的下士那般忠诚地为完成任务而活着呢?最起码我脚踏着两个世界。

    我虽年纪轻轻,但在丑恶且固执的凸额之下,就有了一个掌管在父亲手中的死的世界与年轻人的生的世界。

    我感觉,这两种世界是通过战争联系在一起的,我可能变成它们之间的联结点吧。

    如果我战死沙场,面前这条岔路无论选择哪一边,结局都一样。

     我的少年时代仿佛在黎明的色调里浑浊起来。

    黑暗的影子世界令人恐惧,白昼似的轮廓也格外陌生,同样不属于我。

     我照顾着不停咳嗽的父亲,时不时看一眼窗外的保津川。

    河水呈现着用于化学实验的硫酸铜般浓厚的群青色。

    每当列车从隧道里面钻出来,便会看到保津峡忽而远离铁路,忽而又出乎意料地出现在眼前,在平滑的岩石的包围中,轰鸣般地转动着它群青色的轱辘。

     父亲在车厢中尴尬地打开装着白米饭团的饭盒。

     “这可不是黑市米,是施主们的心意。

    你可以放心吃,不用担心。

    ” 父亲这样讲,似乎是故意讲给周围的人听。

    讲完之后他才艰难地咽下去一个小饭团。

     我一直感觉这趟被烟煤熏黑的破旧列车并非向古都行驶,而是向着死亡的车站行驶。

    这样想着,每当进入隧道时那充斥在车厢中的黑烟,便会散发出一种火葬场的气味儿。

     ……我终于站在了鹿苑寺的大门前,此时,我的心怦怦直跳。

    之后,我将会看到人世间最美丽的东西。

     夕阳西下,群山沐浴在晚霞中。

    几名游客与我们父子相继进入大门。

    大门左侧,是围绕钟楼的梅林,枝头挂着残花。

     父亲在种着大栎树的大雄宝殿前站着,请求拜见住持。

    住持传话说正在招待访客,希望稍候二十到三十分钟。

     “我们趁着这时间去参观一下金阁吧。

    ”父亲说。

     父亲可能是希望能够让我看到,凭他的面子我可以免费入内参观。

    可是售票与售护符的人,以及在门口检票的人,早已不是十几年前父亲常来时的那些旧相识了。

     “下回再过来,可能又会有新人。

    ” 父亲看起来很颓丧。

    我觉得父亲也不敢确定自己是否还有“下回再过来”的机会。

     但是,我假装自己是一名少年(只有此时或刻意演戏时,我才像一名少年),兴致勃勃地,几乎跑在了前面。

    于是,我就这样轻而易举地看到了让我魂牵梦绕多年的金阁的全貌。

     我在镜湖池这边站着,金阁和池子相隔,西斜的夕阳照射着金阁的正面。

    漱清亭在左侧若隐若现。

    金阁精美的影子,在稀稀拉拉地漂浮着藻类以及水草的池面上投落下来。

    看起来,这投影更完整。

    夕照在池水中洒下的点点光辉,映照在各层房檐的里侧,摇曳着。

    相比周围的光亮,这房檐里侧的反射更加光彩夺目,好像将远近法加以夸张的一幅绘画。

    金阁的气势让人敬仰。

     “如何?好看吧?一层称为法水院,二层称为潮音洞,三层称为究竟顶。

    ” 父亲将枯瘦如柴的手搭在我的肩膀上。

     我不断调整着角度或者歪头眺望,它已唤不起我任何的感动了。

    它只是一幢陈旧且灰暗的小三层建筑而已。

    顶尖上的凤凰,仿佛一只乌鸦。

    何止是丑陋,甚至使人感到不和谐、不稳定。

    我在想:人们所说的美,难不成就是这样丑陋的东西吗? 假如我是一名谦虚好学的少年,一定会在如此轻易地泄气之前,对自己的鉴赏能力之差深感悲叹吧。

    可是,我内心想象的独一无二的美丽,居然背叛了我,这样的痛苦夺走了我全部的反省。

     我心想:难不成金阁虚构的美,变幻成其他东西了吗?美为了保护自己,或许会采取障眼法。

    我原本应该离金阁更近,清除掉会令自己眼里出现丑陋感觉的障碍,检查细微之处,目睹美的核心。

    既然我只对眼睛所见到的美深信不疑,那么便理所应当保持这种态度。

     父亲领着我恭恭敬敬地登上了法水院的廊道,首先映入我眼帘的是摆放在玻璃橱中的精巧的金阁模型。

    我很是喜爱这个模型。

    它更接近于我想象中的金阁。

    因此,藏在大金阁内部的完全一样的小金阁,使我联想起大宇宙中小宇宙的无限呼应。

    我第一次感觉到了梦幻。

    我想象着比这个金阁模型更加小巧并且更加完整的金阁,同时也想象着比真实的金阁更无限大、差不多要将整个世界都包容进去的金阁。

     不过,我并非永久驻足于模型前。

    父亲带着我顺道去了举世闻名的国宝——义满像前面。

    这尊木像使用了义满出家之后的名字,叫作鹿苑院殿道义之像。

     不过,在我眼中,它只是一尊被煤烟熏黑的奇妙的偶像而已,毫无美感。

    然后,到了二楼的潮音洞,看见了传说中狩野正信[7]描绘的仙女奏乐藻井图案。

    然后又去了三楼的究竟顶,即使看到每个角落残留的可怜的金箔的痕迹,也同样感觉不到它的美。

     我倚靠在精致的栏杆上,漫不经心地低着头看着池面。

    池面在夕阳的余晖下如同生了锈的古铜镜,垂直地反射出金阁的影子。

    傍晚的天空,在水草和藻类的最下方映现了出来。

    这傍晚的天空,不同于我们头顶的天空。

    那是清澈的、充满了寂光[8]的,从下方和内里把这个地上的世界完全吞没,金阁如同黑油油的、完全生了锈的、巨大的纯金锚,被淹没在其中…… 住持田山道诠和尚是父亲禅堂的学友。

    道诠和尚和父亲一起度过了三年的禅堂生活,其间,他们吃住都在一起,两人都在据说由义满将军兴建的相国寺专门道场修行,参加了自古以来就有的“低头忏悔”与“三日坐禅”仪式后,才正式加入相国寺派。

    不仅如此,后来,道诠法师兴致大发时还讲起他与父亲不只是苦于修行的学友,还是嫖友。

    他们经常在就寝时间过后,从土墙翻出去嫖妓,花天酒地。

     我们父子拜谒了金阁以后,重新回到了大雄宝殿的正门,我们被带领着穿过宽敞的长廊,来到能够展望闻名遐迩的陆舟松的庭院——大书院住持的房间。

     我身穿学生制服,端正地跪坐在那里,有点拘谨。

    然而,父亲到这之后突然放松下来。

    尽管父亲与这里的住持经历相同,福气却截然不同。

    父亲身体孱弱,皮肤苍白,看起来福薄命苦,但道诠和尚看起来则像桃红色的点心。

    一些从各个地方寄来的小包裹、杂志、书、信等堆满了和尚的桌面,全部都是未开封的,就像一座华丽的寺院。

    他用肉嘟嘟的手拿着剪刀,灵活地拆开其中一个小包裹。

     “这是从东京寄来的点心。

    听说目前这种点心非常珍贵,只供军部和政府机关,还无法从店铺买到。

    ” 我们一边喝茶,一边品尝以前未尝过的西式糕点一样的东西。

    吃的时候越是紧张,糕点的粉末便越往我的膝上掉。

    那时,我穿着光洁的黑哔叽制服。

     父亲和住持对于军部与官僚只重视神社而忽视寺院,甚至到了压迫的地步——非常气愤,他们讨论了今后应如何经营寺院。

     住持偏胖,但脸上也有了皱纹,不过每一道皱纹深处都洗得非常干净。

    圆脸,鼻梁高挺,似流出的树脂凝固成的形状。

    脸是这般模样,剃光的头型看起来非常威严,好像全部的精力都集中在脑袋,最具动物特征的地方只有脑袋而已。

     父亲与住持的话题转移到了僧堂时期的旧事。

    我望着庭院中的陆舟松,只见巨松的枝丫低垂,错落有致,好似一艘帆船,船首的树枝全都伸向了高处。

    快到闭园的时间了,一个旅游团到达了这里,一阵阵的嘈杂声通过土墙从另一边的金阁方向传了过来。

    那脚步声以及人声好像融入了春天黄昏的天空中,听上去并没有很尖锐,带着一丝轻柔以及圆润。

    脚步声又仿佛潮涌一般远离了这里,给人一种仿佛踏过地面的芸芸众生的脚步声的感觉。

    我抬起头,目不转睛地盯着夕照余晖下金阁顶的那只金凤凰。

     “我将这个孩子……” 听到父亲这句话时,我转过头望着他。

    在几乎已经黑下来的房间里,我的未来被父亲托付给了道诠法师。

     “我感觉自己不久于人世。

    到时候这个孩子就拜托给你了,如何?” 道诠法师不愧为法师,他并未讲任何客套的安慰话,只是说: “好的,交给我吧。

    ” 令我惊讶的是,两人之后愉悦地谈到了各种名僧之死的逸闻。

    传闻中,有位名僧只是讲了一句“哎呀!我真的很希望可以死去”,便真去世了。

    有位名僧与歌德一样,讲了一句“将更多的光明带给我吧”,便去世了。

    还有的名僧在去世前,还在计算着自己寺院的钱财。

     受住持的邀请,我们留下来吃了一餐药石饭[9],当天晚上住在了寺院。

    晚饭后,皓月当空,我不停地催促父亲再带我去参观一下金阁。

     父亲和住持分开多年以后再次相聚,非常高兴,原本已经很累了,但是提到金阁,他便深吸一口气,抓着我的肩膀跟着一起去了。

     月亮从不动山的山际升起。

    金阁的背面承受着月光,金阁将黑暗且复杂的影子重叠起来,四周寂静无声,只有究竟顶的花格子窗框处有清亮的月影洒下。

    究竟顶四面通风,朦胧的月亮好像一直在那个地方待着。

     山鸟从苇原岛的阴暗处鸣叫着飞了出来。

    我感受到了父亲骨瘦如柴的手压在我肩膀上的分量。

    当我看向自己的肩膀时,因为月光的缘故,我看见父亲的手正变成一根白骨。

     返回安冈以后,令我大失所望的金阁,再一次在我心中渐渐恢复了它的美,不知何时居然变得比我之前见到的金阁更加美丽。

    它的美无以言表。

    看来在梦想里孕育着的东西,只要在现实中修正过一番之后,反倒变成对梦想的一种刺激了。

     我已经不再继续从现实的风景和事物中寻找金阁的幻影了。

    金阁逐渐变成了深刻、坚固、真实存在的物体。

    我能够清楚地看到它的一根根柱子、花格子窗、屋顶以及屋顶上的凤凰,好像触手可及。

    它那小巧玲珑的细处与复杂的全貌交相呼应,无论将其中的哪一部分截取出来,都会让人想起金阁的全貌,好像只要联想到一小段音乐,便会流泻出整篇乐章一样。

     “你曾说过,这世间最美的便是金阁,没有骗人。

    ” 我在给父亲的信上,第一次如此写道。

    父亲将我送回叔叔家之后,立马又回到了那座寂静的海角寺院。

     不久,母亲发来一封电报。

    父亲咯了很多血,去世了。