第7章

    向这边走来,面无表情地接过我按规矩交的十块钱。

     “几号?” “十四号。

    ” “请在套廊上稍等片刻。

    ” 我坐在窄席上等待着。

    就在等待的这段时间里,我感觉自己的命运被掌握在那个女人濡湿、皲裂的手中,这是非常没有意义的一件事。

    不过,我自己来这里的目的就是这份无意义的赌注,因此也就不在乎了。

    从关闭的拉门中传出十分难开的小抽屉那古老金属环的撞击声,还传出了撕纸页的声音。

    许久之后,拉门被打开了一条小缝。

     “喏,给您。

    ” 女人一边讲着,一边将一张薄纸递了出来,接着又关上了拉门。

    纸的一角被女人的手指打湿了。

     我阅读了一遍。

    纸上写着“第十四号凶”这几个字。

     汝有此间者遂为八十神所灭 大国主命神遭烧石飞矢的劫难,靠御祖神的教示应离开此国,悄然逃避,此兆。

     这段话的意思就是,万事都不顺意,前途堪忧。

    我并不感到恐惧,继续向下看,下段话众多项目中有旅游一项,写道: 旅游——凶。

    特别是西北方向,不吉。

     我决定到西北方旅游。

     开往敦贺的列车,6点55分从京都站出发。

    寺院起床的时间是5点30分。

    10日早上,我刚起床便将制服换上,没有任何人对我产生怀疑。

    因为他们都习惯了忽视我的存在。

     拂晓时分的寺院,四处零零散散地分布着打扫的人们,有的在扫地,有的在擦拭。

    6点30分之前是打扫的时间。

     我打扫着前院。

    连书包都没有带,仿佛从这里忽然被神仙藏起来了一般,外出旅游便是我的计划。

    我想象着:我与笤帚晃动在黎明中微微发亮的沙石路上。

    笤帚忽然间倒下了,我的身影也不见了,留下的只有黎明中的白沙石路。

    我一定得以这样的方式离开。

     我没有跟金阁告别的原因也是如此。

    因为一定得是突然从包含金阁在内的我的全部环境中逃脱。

    我逐渐扫向山门方向。

    从松树梢望下去,能够看到晨星正在闪闪发光。

     我的心怦怦直跳。

    应该要启程了,差不多可以称作蓄势待发。

    反正就是,我一定要从我的环境中,从将我的美束缚住的观念中,从我坎坷的不幸中,从我的存在条件中开始启程了。

     笤帚仿佛果实从果树上离开一般,很自然地从我的手中朝着黎明前的黑暗的草丛中掉落下去。

    在树木的掩护下,我轻手轻脚地走向山门。

    刚从山门出来,我便开始跑起来。

    首班市营电车已经停靠在站台了,车厢中零零散散地坐着一些看起来像是工人的乘客。

    我沐浴在车厢灿烂的灯光下,仿佛自己从来没有到过如此光亮的地方。

     直到今天,我还清楚地记得这次旅行的细节。

    我的这次离开,并非没有目的地。

    中学时代一度进行过修学旅游的地方便是我的目的地。

    然而,与这里逐渐靠近的时候,由于出发与解放的思想太过猛烈,我感觉前方等着我的好像只有一个未知的领域。

     火车飞驰的这条路线,是通向故乡的我所熟知的路线。

    但是,我从未用如此新鲜、如此罕见的姿态眺望过如此陈旧的被熏黑的列车。

    车站、汽笛,甚至黎明时分扩音器那混浊的回响,全都重复着相同的一种感情,强化着这一种感情,在我的面前展开一种净是引人注目的抒情的展望。

    宽敞的月台被旭日划分成段。

    在上面奔跑着的鞋声、裂开的木屐声、平静且单一的持续不断的铃声,以及从站上小贩的篮子中拿出来的蜜橘的颜色……这一切,好像全都是委身于我的一个个暗示以及一个个预兆。

     车站上每个微小的片段,全都被拉向离别与出发的一致的情感世界中。

    在我眼前不断后退的月台,后退的时候是多么大方有礼呀。

    我已经有所感受了。

    这种钢筋水泥的冷淡的平面,通过不停地从那个地方移动、离别、启程,从而使它看起来是多么的光彩夺目! 我完全相信火车。

    这样的说法多么好笑。

    虽说好笑,不过我自己的位置是自京都站开始一点点奔向远方的,在保证这种很难让人相信的思绪的情况下,只能如此来说了。

    在鹿苑寺的夜晚,我听到过好几次货运列车驶过花园附近的汽笛声,现在自己却坐在这趟列车上昼夜兼程地朝着我的远方奔去,只能说这真是一件神奇的事。

     火车驰骋在当年我和生病的父亲一同看过的群青色的保津峡上。

    可能是受气流的影响,从爱宕连山与岚山西侧开始到园都附近一带的气候,是完全不同于京都市的。

    10月、11月、12月这段时间中,夜晚11点到第二天上午10点的景色,由保津川泛起的雾河井然有序地笼罩着这里,这雾霭不停地流动着,几乎没有中断的时候。

     田园若隐若现,收割后的田地呈现出一片青绿色。

    田埂上稀疏的林木,高低错落有致,大小分明,枝叶修剪得十分高。

    细树干全都用当地叫作蒸笼的稻草束围了起来,依次出现在雾霭中,形状像极了林木的幽灵。

    有时,以无法看到的灰蒙蒙的田地当作背景的,一株十分鲜明的大柳树会出现在车窗前面,它沉甸甸地垂着湿透了的叶子,在雾霭中轻轻地摇晃着。

     离开京都时,我的一颗激动的心,现在又沉浸在对故人们的追思中。

    对有为子、父亲以及鹤川的追思,唤醒了我心中难以形容的亲切之情,我怀疑自己是不是把死人当成了活人,我爱他们。

    又或者死者与活人比起来,更容易让人心生喜爱吧! 在还算宽敞的三等车厢中,同样存在着很多让我爱不起来的活人,他们有的慌里慌张地抽着烟,有的剥着蜜橘的皮,看起来如同某个民间团体的职员。

    邻座的一个老人正在大声讲话。

    他们一个个全都穿着破旧的不得体的西装,其中一人的袖口还露出了条纹里子破损的部分。

    我又一次感觉到平庸并非随着年龄的增加便会逐渐减弱。

    这些打扮得像农民的人,那黝黑且皱皱巴巴的脸,与因为酗酒而嘶哑的声音,展现出一种应该被称为平庸的精华的东西。

     他们正在议论着有关应该让民间团体捐献的话题。

    一个镇定的秃头老人并未参与到讨论中,他一直在用不知已经洗了几万遍的发黄的白麻手绢擦拭着手。

     “看这双黑手,是被煤烟自然弄脏的,真可气啊。

    ” 另外一个人搭腔道: “您不是曾经就煤烟的问题向报社写过信吗?” “没有!没有!”秃头老人矢口否认,“总之,真令人头疼!” 我心不在焉地听着。

    他们的对话中不时会提到金阁寺、银阁寺的名字。

     他们一致认为,金阁寺与银阁寺一定要捐献更多款才行。

    虽然银阁寺的收入只是金阁寺的一半,但同样数目不菲呀。

    举例来讲,金阁寺的年收入大约是500万元,寺院的生活属于禅家之常,外加水电费,一年费用也就20多万元。

    剩下的钱是如何处置的呢?只要提到这件事,大家都陆续开始发言。

    有人说寺院给小和尚吃的都是冷饭,老和尚自己却每天晚上都去祇园花天酒地。

    寺院的收入也无须交税,与享受治外法权一样。

    像这样的地方,便一定要无情地让他们捐献。

     那秃头老人仍旧在用手绢擦拭着手,人们的话音刚落,他便开口讲道: “真是让人头疼呀!” 这句话变成了大家的结论。

    老人一直在擦,一直在擦,手上连一丝煤烟的痕迹都找不到了,发出了如同小坠子般的光泽。

    事实上这双手,与其说是手,倒不如说是手套更加贴切。

     说来也怪,这是我第一次听到这样的社会批评。

    我们身处僧侣的世界中,学校也同样处于这个世界,寺院之间也不会展开批评。

    然而,对于老职员们的这番言论,我一点儿都不感到惊讶。

    这些都是事实!我们的确吃了冷饭。

    老师确实经常到祇园去……可是对我来说,以老职员们的这种理解方式,令我感到一种难以形容的厌恶。

    用“他们的语言”理解我,令我很难忍受。

    “我的语言”完全不同于“他们的语言”。

    即使看见老师与祇园的艺伎行走在一起,我也丝毫不会感到任何道德方面的厌恶。

     老职员们的对话,在我的心中只是一种平庸的香味,留下些许的厌恶,然后就消失了。

    我不想依靠社会来支持我的思想,也不想自己的思想被套上社会上轻易就会被人理解的框框。

    正像我再三讲过的那样,没人理解我才是我存在的理由。

     ……车厢的门忽然打开了,出现了一名胸前挂着一个大篮子的公鸭嗓的小贩。

    我突然感到有些饿了,买了一盒好像是海藻做的绿色面条吃了。

    雾散开了,天空仍旧阴沉沉的。

    丹波山脊那贫瘠的土地上,可以看到种植楮树的一户一户的造纸人家。

     不知怎么了,舞鹤湾这个名字还如往常一样令我心潮澎湃。

    我的童年是在志乐村度过的,自我童年开始,它便代表着无法看到的海的总称,最终变成了“海的预感”这个名字。

     这无法看到的海,从耸立在志乐村后面的青叶山顶上便能够清楚地看到。

    我曾经两次登上青叶山。

    第二次攀登时,我正好看到了联合舰队进入舞鹤军港的情形。

     停泊在波光粼粼的海湾中的舰队,可能是在秘密地集合吧。

    但凡和这支舰队相关的事全都是机密,我们甚至怀疑这支舰队是否真的存在?所以远远看到的联合舰队,就如同只对它的名字有所了解,只在图片上见到的黑水鸟群一样,它们不知道别人正在窥探它们,只想着在凶猛的老鸟警惕的保卫下,悄悄地在那个地方玩耍沐浴。

     ……乘务员来回地通报前方停靠的站是西舞鹤站,我被这个声音惊醒了。

    现在,那些匆匆挑行李的水兵已经离开了。

    除了我,只有两三个长得好像黑市商人的男人正准备下车。

     所有的东西都改变了。

    这里仿佛遭到了英文交通标志的威胁一般,市街早已打扮得像外国的港口城市。

    很多美国兵在这里来来往往。

     初冬阴暗的天空下,寒冷的微风中夹杂着几分咸味,从开阔的军用公路吹了过去。

    与其说是海的气息,倒不如说是无机物质铁锈一样的气味。

    如同运河一般狭窄的海,深深地延伸向市镇的中心,死一般沉寂的水面、系在岸边的美国小舰艇……这里确实是和平的,然而过于周到的卫生管理,却好像剥夺了昔日军港杂乱的肉体般的活力,将整个市街变成了医院。

     我并不希望在这里与海亲切会面。

    身后驶来的吉普车,可能会半开玩笑地将我撞进大海。

    现在想想,我的这番旅行冲动里,有海的暗示。

    只怕这海并非那种人工港口的海,而是童年时期在成生岬故乡有过接触的、天然的、自然形成的、波澜壮阔的海,是粗犷豪放、总是带着怒气、使人烦躁的内日本的海。

     所以我决定去由良。

    夏日里,那个地方的海水浴热闹非凡,而这个季节肯定十分冷清,只有陆地与海用灰暗的力量在互相争斗。

    我隐约记得从西舞鹤到由良大约十一二公里。

     道路是从舞鹤市顺着海湾底部朝西,和官津线成直角交叉,不久便越过泷尻岭,出由良川。

    经过大川桥之后,顺着由良川西岸北上。

    然后便沿着河流一直通到河口。

     我走在市街上…… 走着走着,走累了,我便这样问自己: “由良有什么呢?我这样拼命地走到底是为了寻找什么证据?那个地方不就是一片内日本的海面与人迹罕至的海滨吗?” 我的脚并不想停下来。

    无论走向什么地方或者走到什么地方,我都要完成我的目的。

    我要到达的地方的名字,没有任何意义。

    不管怎样,我的心中产生了一股直奔目的地的勇气,近乎不道德的勇气。

     有时,天气变化多端,路旁大山毛榉树下那透过树叶间隙洒落下来的微弱阳光吸引着我,然而不知为何,我却总感觉没空休息,也不愿无端消磨时间。

     越接近河流的宽阔流域,地势便会变得越平坦,由良川的流水好像突然从山谷中冒出来的。

    河水呈现深蓝色,河面广阔,流水在阴森森的昏暗天空下,迫不得已似的缓缓流向大海。

     抵达河西岸,汽车、行人全都不见了。

    途中经常看到的夏橘园,一个人都没有。

    那个地方有个叫作和江的小村庄,突然草丛里一阵响动,一只尖鼻的黑狗将头探了出来。

     据我所知,这附近的名胜中包含着来历不明的山椒大夫的宅邸遗址。

    我没打算顺路进去参观,不知不觉便经过了宅邸的门前,大概由于一心只想眺望河对岸吧。

    河中有一片被竹林围绕起来的大沙洲。

    我一路走来,没有一丝风,然而,沙洲那边的竹子却随风摆动着。

    沙洲上有一块依靠雨水耕种的水田,有万余平方米的面积,水里却不曾出现农夫的身影,只看到一个人背对着这边在钓鱼。

     隔了很长时间才出现人影,我对此感到十分亲切。

    我心想: “他正在钓的可能是鲻鱼吧。

    如果钓的是鲻鱼,那么这便意味着距离河口已经很近了。

    ” 此时,流水声淹没在了正在摇晃的竹林的沙沙声中。

    那个地方被悠悠的薄雾笼罩了起来,好像正在下雨。

    雨滴将沙洲那干燥的河滩打湿了。

    一瞬间,我的头上也有雨滴落下来。

    我淋着雨,然而沙洲那边的雨却早已停了。

    垂钓的人仍然一动不动地坐在那里。

    我头上的阵雨也飘过去了。

     每次经过路的拐角处,我的视野都会被芒草和秋草挡住。

    寒冷的海风扑面而来,我马上就可以看到河口了。

     在马上就要到由良川尽头的地方,露出了好几处使人深感寂寞的沙洲。

    河水的确与海接近了,海潮侵犯着河水。

    然而,水面越是寂静便越不可能有任何东西,就如同一个神志不清马上就要死亡的人。

     河水出乎意料地狭窄。

    在这里和河水互相融合又互相侵犯的海,在堆积着密密麻麻的乌云的苍穹之下,隐约地在那个地方躺着。

     为了接触大海,我需要迎着从原野、田间刮过来的风继续前行。

    劲风吹遍了整个北边的海。

    这样寒冷的风,在人迹罕至的原野之上这般浪费地用力吹着,完全就是为了大海。

    可以说,它是覆盖这里的冬天的、气体的大海,是命令式的、支配式的、无法看到的大海。

     河口的对面是千层波浪,缓缓地朝着灰色的海面扩张。

    河口的正面浮现出一座看起来像圆顶礼帽的小岛。

    它便是距离河口30多公里的冠岛,是野鸟——大水雉鸟自然保护区。

     我走进一块旱地,环视了一下周围,发现是一片荒芜的土地。

     此时,我的内心好像有某种意义在闪烁。

    这闪烁一闪而过,意义也便随之消散了。

    我伫立了许久,我的思绪被猛烈的寒风夺走了。

    我继续迎着寒风前行。

     贫瘠的旱田延伸到多石的荒地中,野草大多数已经枯萎,还没有枯萎且有绿色呈现出来的,只有与地面紧紧贴着的苔藓似的杂草。

    这种杂草的叶子也开始卷曲,蔫了。

    那一片已经是一片沙土了。

     一阵颤抖似的微弱声音传了过来,听起来好像是人的声音。

    这是我不自主地背对着劲风,仰望背后的由良岳时听见的声音。

     我寻找人所在的地方,要去往海滨。

    倒是有一条沿着低崖而下的小路。

    我这才了解到,那个地方正在勉强干一项护岸工程,阻止严重的海水侵蚀。

    到处都是杂乱无章地倒在地上的钢筋水泥柱子,像极了一堆堆的白骨。

    沙滩上这些新的钢筋水泥的颜色,看起来特别的生机勃勃。

    那颤抖似的微弱声音,原来是搅拌机震动倒入模具中的水泥而发出的声音。

    四五名鼻头通红的工人,面带诧异的表情看了一眼穿着学生服的我。

     我也看了他们一眼。

    人和人之间互相打招呼就这样结束了。

     海,从沙滩迅速地陷为研钵形,我踏着花岗岩质的沙子,走向河线边沿,此时的确感觉正一步步地靠近刚刚闪烁在心头的某种意义。

    我的内心再次涌上了一种喜悦感。

    寒风凛冽,没有戴手套,手都差不多被冻麻木了。

    这也算不上什么。

     这里正是内日本的海呀!是我一切的不幸与灰暗思想的来源、我的所有丑陋与力量的来源。

    海,波澜壮阔。

    海涛后浪推前浪,奔涌而至,在前浪和后浪之间能够看到通畅的灰色深渊。

    灰暗的海面上空,密密麻麻的积云凝重与纤细参半。

    无境界的凝重的积云不停地镶嵌着极其轻盈且冰冷的羽毛似的花边,将中间隐约可见的淡蓝的天空包围起来。

    铅色的海,又背靠黑紫色的海角上的群山。

    一切的东西都存在着一种动摇与不动,以及不停活动着的黑暗力量,如同矿物一般凝结起来。

     我突然想到第一次和柏木见面时他告诉过我的一句话:“我们变得残暴的原因,就是在这样的一刹那,也就是一个晴朗的春天的午后,在进行过精心修剪的草坪上,迷茫地凝望着从树叶的缝隙中投落下来的阳光相嬉戏的一刹那。

    ” 现如今我正面对着波浪,狂暴的北风迎面扑来。

    这里不存在晴朗的春天的午后,也不存在精心修剪过的草坪,不过这荒芜的自然,与春天午后的草坪相比更能让我喜欢,更能与我的存在亲近。

    在这里,我如愿以偿了。

    我可以不用再遭受任何威胁了。

     在我脑海中突然萌生的想法,难道就是柏木口中的残暴的想法吗?无论怎么说,我心中突然产生的这种想法,从刚刚开始便启示了闪耀着的意义,明晃晃地照亮了我的内心。

    我还没来得及深思,这样的想法便如同闪光,在我心中一闪即逝了。

    只是这样罢了。

    不过,这个至今为止都未曾有过的念头出现了,同时立刻带给我力量,带给我莫大的力量。

    毋宁说它将我包围起来了。

    这是一种怎样的想法呢?就是: “我一定要烧掉金阁!”