(日)三岛由纪夫 作品
第8章
统领了金阁。
我悄悄拉开房间的拉门，看到铺满石子的小小中院全都是雨水，水从这个石子流向那个石子，流过闪耀着光泽的青黑色背脊。
新来的师弟从老师的起居室回来，朝我的房间伸着脑袋，说道： “有个叫作柏木的学生去老师的房间了，他不是你同学吗？” 我一下子忐忑起来。
这名白天担任小学老师、戴着一副近视镜的人刚要离开，我便叫住了他，将他请进了屋。
因为我忍受不了一面揣度着大书院里的对话，一面形单影只，孤独地待着。
五六分钟之后，传来了老师摇铃的声音。
铃声震破了雨声，威严地传遍四方，又突然停止了。
我们相对无言。
“叫你呢！”新来的师弟说道。
我吃力地站了起来。
老师将我按了拇指印的借条摊在桌上，他捏起借条的一角，拿给在廊道上跪坐的我看了一眼。
他并没允许我进屋。
“这指纹确实是你的吗？” “是的。
”我回答道。
“你净做令我为难的事啊，在这之后要是再有这样的事情发生，寺院便容不下你了。
请你牢记。
另外还有……”老师讲到这里，欲言又止，可能是顾忌着柏木还在，又没说了。
然后他又说：“我帮你把钱还了，你先回去吧。
” 有了这句话，我有了兴致看一眼柏木的脸。
他面带神秘坐在那里，故意不看我。
他在作恶时的表情，好像改变了他原有的性格，只表现出最单纯的一面。
关于这一点，只有我一个人清楚。
我回到自己的房间。
在淅沥的雨声里，在孤独的环境中，我突然获得了解放。
师弟已经离开了。
“寺院便容不下你了！”这是老师说的。
老师还是第一次对我说出这种话，可以说这也是一种证据。
忽然之间，事情明朗了。
老师早就想把我赶走了。
我一定要迅速采取行动。
要是柏木今晚没有采取这种行动，我还没机会听到老师讲出这句话，我那行动可能会再度推迟。
只要想到是柏木提供了让我下定决心的力量，我的心中对他产生了一种神奇的感激之情。
雨势依旧猛烈。
虽然是6月份，还是感到有一点寒冷，四周围着门板的五铺席宽的储藏室，在昏暗的灯光下看起来格外荒凉。
这便是我的房间，可能用不了多久，他们就会将我从这里撵走。
房间中没有任何的装饰，已经变色的铺席的黑边早已破损、打卷儿，露出了硬线。
每次走进黑暗的房间中去开电灯时，那破损的铺席总是绊住我的脚指头，但是我也没打算修补，我生活的热情和铺席一类的事是没有任何关联的。
即将入夏时，五铺席宽的房间里，充满了又馊又臭的气味。
令人感到可笑的是，我是一名僧侣，并且还有着青年人的体臭。
臭气渗透进位于四个角落古老的漆黑的大柱子，甚至渗透进古老的门板里。
所有这些，又从老朽的木纹缝中，散发出小生物般的恶臭。
这些柱子与门板，都变成了带着腥臭的一动不动的生物。
此时，又从走廊上传来了刚刚那种奇怪的脚步声。
我站起来，走到廊道上。
在老师起居室灯光照耀下的陆舟松，高举着被打湿的黑乎乎的绿色船头。
柏木背对着松树，纹丝不动地站在那个地方，那姿态像极了一台突然停止运作的机器。
我露出笑容。
柏木看着我，脸上浮现出近乎恐怖的神色。
这让我感到很满意。
我说： “来我房间坐一下。
” “干吗？不要吓唬人。
你这个人真是奇怪。
” ……柏木还是进来了，跟平常一样，慢吞吞地侧着身子蹲踞着坐在我让他坐的薄坐垫上。
他抬头环视了一下房间。
雨声仿佛一块厚重的窗帘，隔绝了外面的一切。
落到窗外窄廊上的雨滴偶尔会反弹到拉门上。
“你不要怪我呀。
这完全是你自作自受，我也是不得已才这么做。
这些都不要再提了。
”他一边讲着一边从口袋中掏出一个印着“鹿苑寺”字样的信封，数了数钞票。
钞票是今年正月发行的，三张崭新的千元票。
我说： “这里的钞票非常干净吧。
老师有个洁癖，每隔三天便会叫副司拿零钱去银行兑换崭新的钞票。
” “你看，只有三张而已。
你们这里的住持真小气，说这是学生之间的借贷，不存在支付利息这件事。
但是，他自己却一个劲儿地拼命赚。
” 我对于柏木这种出乎意料的失算，发自内心地感到开心。
我恣意地笑起来。
柏木也跟着笑起来。
但是，这样的和解只不过是一瞬间，收起笑脸的他，看着我的前额，冷不防说道： “我明白了。
你最近打算做一件毁灭性的事吧？” 我费劲儿地抵挡着他视线的力量。
不过，只要想到他那种关于“毁灭性”的理解和我的志向是背道而驰的，我便重新恢复了平静。
我说话一点儿也不结巴了。
“不……没有。
” “是吗？你这个人真的很奇怪。
你比我见到过的任何人都要奇怪。
” 我清楚他这句话是针对我嘴角还存留的可爱的微笑来的，但是我认为，他肯定察觉不出我发自内心的感激之情。
这种准确的预料，令我的微笑更加自然、舒展。
我本着人世间普遍的友情分上，问他： “你还回老家吗？” “嗯。
计划明天启程。
三宫的夏天，那个地方也非常无聊……” “最近在学校没怎么遇见你。
” “还说呢，你根本就不来上课。
” 柏木说着，赶紧解开制服的纽扣，摸了摸里面的口袋。
“我想在回老家之前让你开心开心，于是便带了它过来。
曾经你不是很崇拜他吗。
” “读一下吧。
这是鹤川留下来的。
” “你与鹤川很熟吗？” “算是吧。
我与他之间的关系非常亲密。
但是，他在世时非常不愿意让别人察觉出我们是朋友。
尽管如此，他的心里话也只对我一人讲。
他去世已经三年了，他的信给别人看了也没关系。
尤其是你与他关系很好，我早就打算找个机会给你看一下了。
” 写信的日期全是他临死之前的日子。
1947年5月差不多一天一封，从东京寄给柏木。
他从未写过一封信给我。
看了信我才知道，他返回东京的第二天开始，便每天都写信给柏木了。
毋庸置疑，这就是鹤川的笔迹，字体有棱有角的，非常稚拙。
我难免感到一丝嫉妒。
鹤川表面上在我面前一点儿都不虚伪，一直以来都很坦诚，并且偶尔还会诋毁柏木几句，质问我为何与柏木做朋友，可是他自己却暗暗与柏木交往起来。
我根据信的日期顺序，读完了他写在薄信纸上的小字。
文笔差得简直难以形容，思维处处中断，很难继续读下去。
但是，通过信的内容，发现字里行间都流露出隐约的痛苦之情。
当读到最后一封信时，鹤川的痛苦便更明显了。
一封封信读下去，我不由得泪流满面。
一边流泪，一边惊讶于鹤川这种平庸的烦恼。
不过是一桩稀松平常的小小的恋爱事件而已。
他与父母不同意的对象谈了一场不幸的少不更事的恋爱。
不过，也有可能是写信的鹤川本人无意间夸大了感情的程度。
我对下面这段话感到诧异： 现如今回忆起来，这桩不幸的恋爱，或许是我不幸的心灵导致的。
我的心生来就是黯淡的，我的心好像从未体验过开朗欢乐的感情。
看完最后一封信，激流似的语调突然停止。
此时，我才从做梦都没有想到的疑惑中明白过来。
“难道是……” 我刚张嘴，柏木便朝着我点了下头。
“是的，是自杀。
我只能这样觉得。
他的家人为了顾及面子，才编了一个被卡车撞死的故事。
” 我气愤得结巴了，磕磕巴巴地向柏木追问道： “你、你写、你写回信了没？” “写了。
但是听说送到的时候他已经死了。
” “信里写的什么？” “只写了‘你不要死’几个字。
” 我沉默了。
我一直坚信我的感觉不会欺骗我，现在这样的坚信变得动摇了。
柏木切中了要害： “如何？读完它之后，你的人生观是不是发生了改变？是不是要重新修订自己的计划了？” 鹤川去世三年之后，柏木才拿了这几封信来让我看，他的用意很明显。
尽管我大受打击，不过我仍旧清晰地记得：他少年时在茂盛的夏草上躺着，阳光从树叶的缝隙倾泻下来，斑斑点点的影子投落到他的白衬衣上。
鹤川去世了，三年之后变成这样，寄托在他身上的东西也跟随他的死亡一块消失了。
可是刹那间，这些东西又用另一种现实重新恢复了。
相比记忆的意义，我更相信记忆的实质。
这是因为，如果不相信它，那么生的本身就会处于崩溃的状态……柏木低头看着我，他为自己如今敢亲手对精神进行摧毁而感到心满意足。
“如何？心中有什么东西崩塌了吧？我受不了看到朋友心怀轻易就会被摧毁的东西活着。
我的亲切，就是只想着摧毁这些东西。
” “还没被摧毁的，你要如何做？” “你太幼稚了，不要逞强，”柏木嘲笑道，“我希望你能够明白，只有认识是可以改变这个世界的。
知道吗？其余的任何一样东西都无法改变世界。
唯有认识，才可以令世界不变，保持原本的状态，或者发生改变。
站在认识的角度上，世界既是永恒不变的，也是不断改变着的。
可能你会说，这又有什么用呢。
不过我告诉你，为了能够忍受这种生命，人类就得掌握认识的武器。
动物不需要这样的东西，是因为动物压根就不存在什么忍受生命的意识。
认识便是生命的忍受性一成不变地转变为人类的武器。
尽管如此，那样的忍受性一点儿都无法减弱。
就是这样。
” “没有其他忍受生命的办法了吗？” “没有。
其他要么发疯，要么死亡。
” “使世界改变的，绝非什么认识，”我不由自主地冒着差点暴露的危险反驳道，“行为是可以改变世界的，只能是行为。
” 柏木果然冷笑着接过我的话。
“你看，来了，说到行为了。
你没有觉得你所喜爱的美的东西，是在认识的保护下贪睡的东西吗？还记得我曾经提到过的《南泉斩猫》里的那只猫，那只拥有独一无二的美的猫。
两堂的僧侣相争的原因就在于他们觉得要在各自的认识中保护、抚育猫，使它安心地入睡。
南泉和尚是一名行为者，他巧妙地斩杀了猫，接着将它扔掉。
后来赵州过来了，他将自己的鞋放在头上顶着。
赵州想要表达的，就是如此。
他还是知道美应该是在认识的保护下好好入睡的东西。
实际上，所谓的个别的认识，各自的认识，这样的东西是压根不存在的。
所谓认识，代表的是人类的海洋，也代表了人类的原野。
它代表着人类通常存在的状态。
我感觉这就是他想表达的那层意思。
你现在要将自己当作南泉吗？美的东西，你热爱的东西，是人类在精神中寄托在认识的残留部分的幻象。
就是你讲的‘另一种可以忍受生命的办法’的幻象。
可以说，这种东西压根就不存在。
尽管如此，但让这样的幻象变得强有力，而且还竭尽所能地将现实性赋予它的，依旧是认识呀。
对于认识而言，美绝非什么慰藉，而是女人，是妻子，并非慰藉。
不过这肯定不是慰藉的美，在与认识的结合中可能会出现某种东西，哪怕无常、梦幻、捉摸不透，总会有某种东西出现的。
这种东西正是人世间叫作艺术的东西。
” “美是……”话刚出口，我便结结巴巴地，脑子也开始天马行空地浮想联翩。
此时，我的脑海中出现一个疑团：我的结巴，难道不正是产生于我的美的观念中的吗？“美……美的东西，对我来说，是仇敌。
” “你说美是仇敌？”柏木夸张地将眼睛瞪得大大的。
他那张兴奋的脸上重新恢复了往日的哲学式的神情。
“这是多么大的改变呀。
听到你这么说，我也要重新调整自己认识的角度了。
” ……在那之后，我们亲密地议论了很长时间。
雨还在下着。
要回去时，柏木还跟我聊起了我还没有见过的三宫和神户港，聊起了夏天巨轮出港的情景。
唤起了我对舞鹤的回忆。
而且，不管是认识还是行为，都很难替代轮船出港的喜悦，我们这些穷苦学生的意见终于一致了。
我悄悄拉开房间的拉门，看到铺满石子的小小中院全都是雨水，水从这个石子流向那个石子，流过闪耀着光泽的青黑色背脊。
新来的师弟从老师的起居室回来，朝我的房间伸着脑袋，说道： “有个叫作柏木的学生去老师的房间了，他不是你同学吗？” 我一下子忐忑起来。
这名白天担任小学老师、戴着一副近视镜的人刚要离开，我便叫住了他，将他请进了屋。
因为我忍受不了一面揣度着大书院里的对话，一面形单影只，孤独地待着。
五六分钟之后，传来了老师摇铃的声音。
铃声震破了雨声，威严地传遍四方，又突然停止了。
我们相对无言。
“叫你呢！”新来的师弟说道。
我吃力地站了起来。
老师将我按了拇指印的借条摊在桌上，他捏起借条的一角，拿给在廊道上跪坐的我看了一眼。
他并没允许我进屋。
“这指纹确实是你的吗？” “是的。
”我回答道。
“你净做令我为难的事啊，在这之后要是再有这样的事情发生，寺院便容不下你了。
请你牢记。
另外还有……”老师讲到这里，欲言又止，可能是顾忌着柏木还在，又没说了。
然后他又说：“我帮你把钱还了，你先回去吧。
” 有了这句话，我有了兴致看一眼柏木的脸。
他面带神秘坐在那里，故意不看我。
他在作恶时的表情，好像改变了他原有的性格，只表现出最单纯的一面。
关于这一点，只有我一个人清楚。
我回到自己的房间。
在淅沥的雨声里，在孤独的环境中，我突然获得了解放。
师弟已经离开了。
“寺院便容不下你了！”这是老师说的。
老师还是第一次对我说出这种话，可以说这也是一种证据。
忽然之间，事情明朗了。
老师早就想把我赶走了。
我一定要迅速采取行动。
要是柏木今晚没有采取这种行动，我还没机会听到老师讲出这句话，我那行动可能会再度推迟。
只要想到是柏木提供了让我下定决心的力量，我的心中对他产生了一种神奇的感激之情。
雨势依旧猛烈。
虽然是6月份，还是感到有一点寒冷，四周围着门板的五铺席宽的储藏室，在昏暗的灯光下看起来格外荒凉。
这便是我的房间，可能用不了多久，他们就会将我从这里撵走。
房间中没有任何的装饰，已经变色的铺席的黑边早已破损、打卷儿，露出了硬线。
每次走进黑暗的房间中去开电灯时，那破损的铺席总是绊住我的脚指头，但是我也没打算修补，我生活的热情和铺席一类的事是没有任何关联的。
即将入夏时，五铺席宽的房间里，充满了又馊又臭的气味。
令人感到可笑的是，我是一名僧侣，并且还有着青年人的体臭。
臭气渗透进位于四个角落古老的漆黑的大柱子，甚至渗透进古老的门板里。
所有这些，又从老朽的木纹缝中，散发出小生物般的恶臭。
这些柱子与门板，都变成了带着腥臭的一动不动的生物。
此时，又从走廊上传来了刚刚那种奇怪的脚步声。
我站起来，走到廊道上。
在老师起居室灯光照耀下的陆舟松，高举着被打湿的黑乎乎的绿色船头。
柏木背对着松树，纹丝不动地站在那个地方，那姿态像极了一台突然停止运作的机器。
我露出笑容。
柏木看着我，脸上浮现出近乎恐怖的神色。
这让我感到很满意。
我说： “来我房间坐一下。
” “干吗？不要吓唬人。
你这个人真是奇怪。
” ……柏木还是进来了，跟平常一样，慢吞吞地侧着身子蹲踞着坐在我让他坐的薄坐垫上。
他抬头环视了一下房间。
雨声仿佛一块厚重的窗帘，隔绝了外面的一切。
落到窗外窄廊上的雨滴偶尔会反弹到拉门上。
“你不要怪我呀。
这完全是你自作自受，我也是不得已才这么做。
这些都不要再提了。
”他一边讲着一边从口袋中掏出一个印着“鹿苑寺”字样的信封，数了数钞票。
钞票是今年正月发行的，三张崭新的千元票。
我说： “这里的钞票非常干净吧。
老师有个洁癖，每隔三天便会叫副司拿零钱去银行兑换崭新的钞票。
” “你看，只有三张而已。
你们这里的住持真小气，说这是学生之间的借贷，不存在支付利息这件事。
但是，他自己却一个劲儿地拼命赚。
” 我对于柏木这种出乎意料的失算，发自内心地感到开心。
我恣意地笑起来。
柏木也跟着笑起来。
但是，这样的和解只不过是一瞬间，收起笑脸的他，看着我的前额，冷不防说道： “我明白了。
你最近打算做一件毁灭性的事吧？” 我费劲儿地抵挡着他视线的力量。
不过，只要想到他那种关于“毁灭性”的理解和我的志向是背道而驰的，我便重新恢复了平静。
我说话一点儿也不结巴了。
“不……没有。
” “是吗？你这个人真的很奇怪。
你比我见到过的任何人都要奇怪。
” 我清楚他这句话是针对我嘴角还存留的可爱的微笑来的，但是我认为，他肯定察觉不出我发自内心的感激之情。
这种准确的预料，令我的微笑更加自然、舒展。
我本着人世间普遍的友情分上，问他： “你还回老家吗？” “嗯。
计划明天启程。
三宫的夏天，那个地方也非常无聊……” “最近在学校没怎么遇见你。
” “还说呢，你根本就不来上课。
” 柏木说着，赶紧解开制服的纽扣，摸了摸里面的口袋。
“我想在回老家之前让你开心开心，于是便带了它过来。
曾经你不是很崇拜他吗。
” “读一下吧。
这是鹤川留下来的。
” “你与鹤川很熟吗？” “算是吧。
我与他之间的关系非常亲密。
但是，他在世时非常不愿意让别人察觉出我们是朋友。
尽管如此，他的心里话也只对我一人讲。
他去世已经三年了，他的信给别人看了也没关系。
尤其是你与他关系很好，我早就打算找个机会给你看一下了。
” 写信的日期全是他临死之前的日子。
1947年5月差不多一天一封，从东京寄给柏木。
他从未写过一封信给我。
看了信我才知道，他返回东京的第二天开始，便每天都写信给柏木了。
毋庸置疑，这就是鹤川的笔迹，字体有棱有角的，非常稚拙。
我难免感到一丝嫉妒。
鹤川表面上在我面前一点儿都不虚伪，一直以来都很坦诚，并且偶尔还会诋毁柏木几句，质问我为何与柏木做朋友，可是他自己却暗暗与柏木交往起来。
我根据信的日期顺序，读完了他写在薄信纸上的小字。
文笔差得简直难以形容，思维处处中断，很难继续读下去。
但是，通过信的内容，发现字里行间都流露出隐约的痛苦之情。
当读到最后一封信时，鹤川的痛苦便更明显了。
一封封信读下去，我不由得泪流满面。
一边流泪，一边惊讶于鹤川这种平庸的烦恼。
不过是一桩稀松平常的小小的恋爱事件而已。
他与父母不同意的对象谈了一场不幸的少不更事的恋爱。
不过，也有可能是写信的鹤川本人无意间夸大了感情的程度。
我对下面这段话感到诧异： 现如今回忆起来，这桩不幸的恋爱，或许是我不幸的心灵导致的。
我的心生来就是黯淡的，我的心好像从未体验过开朗欢乐的感情。
看完最后一封信，激流似的语调突然停止。
此时，我才从做梦都没有想到的疑惑中明白过来。
“难道是……” 我刚张嘴，柏木便朝着我点了下头。
“是的，是自杀。
我只能这样觉得。
他的家人为了顾及面子，才编了一个被卡车撞死的故事。
” 我气愤得结巴了，磕磕巴巴地向柏木追问道： “你、你写、你写回信了没？” “写了。
但是听说送到的时候他已经死了。
” “信里写的什么？” “只写了‘你不要死’几个字。
” 我沉默了。
我一直坚信我的感觉不会欺骗我，现在这样的坚信变得动摇了。
柏木切中了要害： “如何？读完它之后，你的人生观是不是发生了改变？是不是要重新修订自己的计划了？” 鹤川去世三年之后，柏木才拿了这几封信来让我看，他的用意很明显。
尽管我大受打击，不过我仍旧清晰地记得：他少年时在茂盛的夏草上躺着，阳光从树叶的缝隙倾泻下来，斑斑点点的影子投落到他的白衬衣上。
鹤川去世了，三年之后变成这样，寄托在他身上的东西也跟随他的死亡一块消失了。
可是刹那间，这些东西又用另一种现实重新恢复了。
相比记忆的意义，我更相信记忆的实质。
这是因为，如果不相信它，那么生的本身就会处于崩溃的状态……柏木低头看着我，他为自己如今敢亲手对精神进行摧毁而感到心满意足。
“如何？心中有什么东西崩塌了吧？我受不了看到朋友心怀轻易就会被摧毁的东西活着。
我的亲切，就是只想着摧毁这些东西。
” “还没被摧毁的，你要如何做？” “你太幼稚了，不要逞强，”柏木嘲笑道，“我希望你能够明白，只有认识是可以改变这个世界的。
知道吗？其余的任何一样东西都无法改变世界。
唯有认识，才可以令世界不变，保持原本的状态，或者发生改变。
站在认识的角度上，世界既是永恒不变的，也是不断改变着的。
可能你会说，这又有什么用呢。
不过我告诉你，为了能够忍受这种生命，人类就得掌握认识的武器。
动物不需要这样的东西，是因为动物压根就不存在什么忍受生命的意识。
认识便是生命的忍受性一成不变地转变为人类的武器。
尽管如此，那样的忍受性一点儿都无法减弱。
就是这样。
” “没有其他忍受生命的办法了吗？” “没有。
其他要么发疯，要么死亡。
” “使世界改变的，绝非什么认识，”我不由自主地冒着差点暴露的危险反驳道，“行为是可以改变世界的，只能是行为。
” 柏木果然冷笑着接过我的话。
“你看，来了，说到行为了。
你没有觉得你所喜爱的美的东西，是在认识的保护下贪睡的东西吗？还记得我曾经提到过的《南泉斩猫》里的那只猫，那只拥有独一无二的美的猫。
两堂的僧侣相争的原因就在于他们觉得要在各自的认识中保护、抚育猫，使它安心地入睡。
南泉和尚是一名行为者，他巧妙地斩杀了猫，接着将它扔掉。
后来赵州过来了，他将自己的鞋放在头上顶着。
赵州想要表达的，就是如此。
他还是知道美应该是在认识的保护下好好入睡的东西。
实际上，所谓的个别的认识，各自的认识，这样的东西是压根不存在的。
所谓认识，代表的是人类的海洋，也代表了人类的原野。
它代表着人类通常存在的状态。
我感觉这就是他想表达的那层意思。
你现在要将自己当作南泉吗？美的东西，你热爱的东西，是人类在精神中寄托在认识的残留部分的幻象。
就是你讲的‘另一种可以忍受生命的办法’的幻象。
可以说，这种东西压根就不存在。
尽管如此，但让这样的幻象变得强有力，而且还竭尽所能地将现实性赋予它的，依旧是认识呀。
对于认识而言，美绝非什么慰藉，而是女人，是妻子，并非慰藉。
不过这肯定不是慰藉的美，在与认识的结合中可能会出现某种东西，哪怕无常、梦幻、捉摸不透，总会有某种东西出现的。
这种东西正是人世间叫作艺术的东西。
” “美是……”话刚出口，我便结结巴巴地，脑子也开始天马行空地浮想联翩。
此时，我的脑海中出现一个疑团：我的结巴，难道不正是产生于我的美的观念中的吗？“美……美的东西，对我来说，是仇敌。
” “你说美是仇敌？”柏木夸张地将眼睛瞪得大大的。
他那张兴奋的脸上重新恢复了往日的哲学式的神情。
“这是多么大的改变呀。
听到你这么说，我也要重新调整自己认识的角度了。
” ……在那之后，我们亲密地议论了很长时间。
雨还在下着。
要回去时，柏木还跟我聊起了我还没有见过的三宫和神户港，聊起了夏天巨轮出港的情景。
唤起了我对舞鹤的回忆。
而且，不管是认识还是行为，都很难替代轮船出港的喜悦，我们这些穷苦学生的意见终于一致了。