李雪醒得比女儿早。她没睁眼，只听声音，就知道是纽约的雨——直直落、重重砸，不拐弯，也不藏情绪。这样的雨像纽约人，说来就来，说停就停，脚步快、心意硬，一点都不留人喘气的余地。 她一时想起江南的雨。那边的雨是软的、绵的，像是有人躲在天边叹气，一叹就是半天。雨丝落在屋檐上、竹叶里、河水面上，能听见“滴滴嗒嗒”的细声，好听得像旧唱片在下针。江南的雨不讲道理地温柔，连街头巷尾的吆喝声都像裹着水汽，拐了个弯才钻进人耳朵里。 “纽约的雨，不下心里，”她想，“可也冲得干净。” 这时，床帘那边响起一声轻唤：“妈，我走啦。” 她嗯了一声，带着半梦半醒的利落：“带上香蕉，别忘了。” 李南栀把书塞进帆布包