35

    来水声，有男生在敲他这扇门，不耐烦地催促里面的人快点。

     顾以诚在输入框里用法文写了句没关系，把手机藏回校服上衣口袋，收起多余表情，推门匆匆出去，留下方才的男生在背后骂骂咧咧。

     他甚至不记得这是母亲第几次失约。

    他不断试图从虚无中抓住一点微弱的希望，反复落空。

    或许他的存在，本身就是个荒谬的错误。

     他从亲戚们茶余饭后的闲谈中，勉强拼凑出了父母当年的故事，他自己也是这谈资的一部分，活在那些冷眼和讥笑中。

     - 青年那时候刚刚硕士毕业，从美国回到老家燕城，时差还没倒过来，母亲便推他去和相亲对象见面。

     对方是个燕大博士，不出意外毕业后会留校任教。

    青年彼时年轻气盛，又有出色外貌做资本，觉得这种一身书卷气的姑娘太寡淡，简单吃个饭便把人送回家，转头约了朋友去酒吧。

     在那里，他的视线穿过昏暗光线下的男男女女，停留在吧台边风情万种的金发女郎身上，于是端着绅士风度走上前，请她喝了一杯。

     青年的父母得知他们恋爱后，态度强硬地表示反对。

    他大概是按部就班过了太多年，那时候忽然有种迟来的叛逆，非要和一见钟情的女友结婚。

    他同父母争吵无果，两人索性私奔去了法国。

     听起来像部电影的开头，现实却将浪漫滤镜击得粉碎。

    爱情毕竟不能当饭吃，孩子出生之后，青年迫于生计，带着妻儿返回燕城。

     顾以诚的祖父母毕竟心疼儿子，不舍得和他彻底翻脸，但并不待见法国儿媳妇，连带着对名义上的孙子也看不顺眼。

    顾以诚的母亲是个模特，工作时间不固定，父亲要继续读博，他小时候基本都是育儿嫂在照看。

     这对年轻夫妻之间的矛盾逐渐显现出来。

    恋爱时浪漫至上，婚后却不得不面对鸡毛蒜皮的琐碎，荷尔蒙催生的激情褪去，文化代沟和观念差异暴露无遗。

     顾以诚四五岁的时候，经常听到父母用英语混杂着各自的母语吵架。

    他当时其实不完全理解他们在说什么，但小孩子对于情绪很敏感，察觉到那是风雨欲来的前兆。

     加上总有幸灾乐祸的亲戚见到他便会逗几句，说你妈要扔下你啦，导致那段时间顾以诚晚上听到一点响动就会惊醒，蹑手蹑脚地爬下床，看到隔壁房间的母亲还在，才放心地回去睡觉。

     但母亲还是在他六岁的某天，拉着一个行李箱离开了。

     临行之前，小男孩拼尽全力抓住她的衣服，哭着用法语一遍遍重复：妈妈，不要走。

     他已经不记得母亲当时的表情。

    印象中她只是俯下身亲了亲他，说有时间我会来看你的，便头也不回地走了。