第20章

    准时到他房里,然后说:嘿嘿,守夜时间到? 我听到院子里两位客人的声音。

    他们站在外面,或许等着副教授载他们回膳宿公寓。

    副教授不急,那对恋人也只是在外面聊天,其中一个还咯咯发笑。

     午夜时他的房间鸦雀无声。

    他会再度爽约吗?那就太过分了。

    我没听见他回来的声音。

    那得由他来我房间了。

    或者还是应该由我去他房间?等待,是折磨。

     我要去找他。

     我走到外面的阳台,待一会儿,往他卧房那儿仔细瞧。

    没有灯光。

    反正我会敲门。

     或者我继续等。

    或者根本不去。

     不去的念头突然出现,仿佛成了这辈子最渴望的事。

    这个念头不断拉扯我,和缓地对我施压,好像某个人在我睡着时轻轻呼唤,看我没醒,终于拍我的肩,鼓励我找各种理由延迟今夜敲他窗户的计划。

    这个念头像花店橱窗上的水一样,若有似无流过我四周,像淋浴后抹上舒缓的化妆水,晒一整天太阳。

    虽爱太阳,却更爱香脂。

    像麻痹的感觉,首先对你的四肢起作用,然后渗透到你身体其他部分,提出各种论点,从愚蠢的“今夜做什么都嫌太晚了”开始,升高到重要的“你如何面对别人,如何面对自己”。

     为什么我从来没想过?因为我想好好品尝,留到最后?因为我要反驳的话完全不经我的召唤自行涌现,好避免我因此受指责?别试,别尝试这件事,艾里奥。

    那是祖父的声音。

    我与他同名,而他的声音正是从他那张床传来。

    他在那张床上,跨越了比我和奥利弗两间房之间更具威胁的隔阂。

    回头。

    一旦进了那房间,天晓得你会找到什么。

    魔咒解除,几乎让你体内每一根没绷紧的神经感到羞耻。

    你找到的不会是发现的补药,而是失望的棺木。

    此刻岁月正注视着你,今晚你看见的每颗星星都了解你的痛苦,你的祖先聚在这里,没有什么能给或说的,别过去(Nanc&#39and&agrave)。

     但我爱那种恐惧(如果那真是恐惧),而我的祖先不了解这一点。

    我爱的是恐惧的阴暗面,像最劣等的山羊下腹部最光滑的羊毛。

    我爱驱策我向前的勇敢;它激起我的欲望,因为勇气正源于激起的欲望本身。

    “如果你胆敢停下来,还不如先杀了我”或者“你停下来的话我会死”。

    每次听到这些话,我就无法抗拒。

     我敲玻璃窗,轻轻地。

    我的心狂跳。

    我什么都不怕,那为何如此慌乱?为何?因为一切都令我恐惧,因为害怕与欲望双双忙着对彼此、对我支吾其词,我甚至无法辨别“想要他开门”和“希望他爽约”之间的分别。

     我一敲玻璃窗,就听到里面有些动静,好像有人在找拖鞋。

    接着我看出有一盏微弱的灯亮着。

    我记得去年早春的一个夜晚,我和父亲在牛津买了这盏夜灯。

    当时旅馆房间太暗,父亲到楼下去问,有人告诉他转角一家二十四小时营业的店有夜灯。

    你在这里等着,我马上回来。

    我说我要跟他一起去,于是那夜我在今晚穿的这同一件睡衣外多披了一件雨衣。

     “我很高兴你来。

    我听见你在房里走动的声音,还以为你改变主意准备睡了。

    ” “我?改变主意?我当然会来呀。

    ” 看他这样笨拙慌乱,感觉很奇怪。

    我原本以为会有如冰雹般飞降的小讽刺,所以才觉得紧张。

    然而,迎接我的却是辩解,好像有人在为没空买更好的下午茶饼干而道歉似的。

     我走进我的旧卧房,立刻被一股不太认得的味道吓了一跳,因为这股味道混合了许多东西,后来我注意一条卷起来的毛巾塞在卧房门缝,才总算了解。

    他刚才一直坐在床上,右边的枕头上放了一个半满的烟灰缸。

     “请进。

    ”他说,然后关上我们身后的落地窗。

    我铁定是呆滞地呆立原地。

     我们俩都轻声细语,这是个好兆头。

     “我不知道你抽烟。

    ” “偶尔。

    ”他爬上床,端正地坐在中间。

     我不知道还能做什么或说什么,只好低声说:“我很紧张。

    ” “我也是。

    ” “我比你更紧张。

    ” 他想以微笑掩饰我们之间的尴尬,递来一根大麻烟。

     这让我有事可做。

     我记起我在阳台上差点抱住他,但想到我们冷战了一整天后,拥抱并不恰当,才及时罢手。

    某个和你整星期几乎连手也不曾握过的人说午夜要见你,不表示你就非得想也不想地拥抱他不可。

    我记起我敲门前还犹豫着抱或不抱。

     此刻却在他房里。

     他坐在床上,盘着腿。

    看起来更矮小、更年轻。

    我笨拙地站在床尾,不知道手该往哪儿摆。

    他一定看到我挣扎地一下子手扶着臀,一下子手伸进口袋的样子。

     我看起来肯定可笑之极。

    还有那个我不断希望他没注意到的、那个原本要发生的拥抱。

     我感觉像