第22章

    抽我的胳膊，抽我的大腿，抽我的后背。

     我妈妈本来不敢多说什么，后来见了血，她扑上来抱我。

     她说：「老公，别拿小孩撒气，好不好？」 接着，这个男人，就连她一起狠狠地抽，抽到手酸为止。

     我还记得他的样子，他长得像山一样雄壮。

     父亲这个词开始有具象化的概念，它意味着强壮、暴躁和危险。

     我蜷缩在我妈妈的胸膛里，像婴儿蜷缩在子宫。

     妈妈的怀抱温暖而湿润，汗水和泪水的咸味，掺杂着血的腥味。

     那天之后，我妈妈带着我，搬出了那个家。

     我拥有了父亲，又失去了父亲，原来父亲的保质期仅三个月。

     我妈抱怨，还不是因为你摔碎了碗。

     只要我不小心摔碎东西，她就要哭着来拧我的胳膊和小腿。

     陶瓷或玻璃碎裂的声音，往往和疼痛一起发生。

     现在，没有得到惩罚的我，反而感到焦躁不已、坐立难安。

     周应槐听我絮絮叨叨地讲完这些事，忽然叹气。

     「不要害怕。

    」他说，「老师在这里。

    」 我点点头，有些失魂落魄地坐下，他又说：「衔青，下雪了。

    」 偏过头去，我看见窗外的雪越来越大。

     细细簌簌的雪落在窗外，路灯透着暖黄的光晕，路人行色匆匆。

     他坐在窗边，眼底映着白炽灯的光。

     就好像下了一场温暖的雪。

    我想我可能会被困在这场雪里。

     周应槐系起围裙：「那吃碗面