奥利弗什么 作品
第9章
是彼此的脸。
某个阿姨把“圣路易”念成“三卢伊”，喊喊喳喳讲述她在密苏里州圣路易度过的可怕岁月。
母亲闻着伯爵茶气味去找传来这气味的源头，背景是曼弗雷迪和玛法尔达从楼下厨房一路传来的额外声响――夫妻俩压低声音拌嘴的嘈杂嘶嘶声。
雨中，园丁披着斗篷戴着兜帽的消瘦身影正与大自然搏斗，即使下雨也总要去拔杂草。
父亲从客厅的窗口掸挥手臂示意着:回去，安喀斯，回去。
“那人真是让我起鸡皮疙瘩。
”阿姨会这么说。
“那个讨厌鬼可是有副菩萨心肠呢。
”父亲回答说。
但这些美好时光都因为恐惧而变得紧张，仿佛恐惧是盘旋逼近的幽灵，或受困于这座小城的珍禽，它乌黑的羽翼给所有生物覆上永远洗不掉的阴影斑点。
我不知道我害怕什么，也不知道我为什么这么担心，更不知道这般轻易造成恐慌的事，为何有时感觉像最黑暗的希望，带来不真实的喜悦，似一个陷阱般的喜悦。
与他不期而遇，我的心怦然一跳，让我恐惧又兴奋。
我怕他出现、怕他不出现，怕他看我、更怕他不看我。
这痛苦的挣扎终于让我耗尽心力了。
灼热的午后，我简直精疲力竭，在客厅的沙发上睡着了。
虽然做着梦，却清楚知道谁在房里，谁蹑手蹑脚进来又出去，谁站在那里，谁盯着我看了多久，谁尽可能在不发出沙沙声以免吵醒我的状况下找出今天的报纸，后来却放下，改找今晚的电影放映表。
恐惧从未离开。
我醒来时它就在。
早上听到他淋浴的声音，就知道他会下楼跟我们吃早餐，眼见它化为喜悦；然而，在他不喝咖啡，而是迅速走出屋外，立刻在花园里工作时，又只能眼见它变得闷闷不乐。
到了中午，等待他给我只字片语的痛苦超乎我所能承受。
我知道再过大约一小时，我只能独自躺在沙发上午睡。
感觉如此无助、如此毫不起眼、如此迷恋、如此不成熟，令我憎恶自己。
你就说句话吧，你就碰碰我吧，奥利弗。
看我久一点，看泪水从我眼中涌出。
夜里来敲我的门，看我是否为你打开一条小缝。
走进来。
我的床永远有空。
我最恐惧的是整个下午或晚上不见他踪影的日子，不知道他上哪儿去了。
有时候我看到他横越小广场，或跟我从来没在那里见过的人说话。
可那根本算不上见面。
近打烊时间，大伙儿总会聚集到小广场上，他很少多看我一眼，只会点个头。
那致意的对象与其说是我，不如说是父亲，而我正好是他儿子。
我的父母，尤其是父亲，对他再满意不过。
奥利弗显然比其他许多夏天住客还要能干。
他帮父亲整理文稿，处理许多外国寄来的信件，而他自己的书显然也有进展。
他的私生活和他在私人时间做什么，是他的事。
“如果年轻人只能慢慢跑，那谁还来飞奔？”这是父亲自创的笨拙格言。
在我们家，奥利弗永远不会错。
因为我父母从来不关心他在不在家，我觉得我最好别表现出对此多么焦虑。
我只在父亲或母亲想知道他的下落时，才会提到他的缺席。
我装出跟他们一样惊讶的样子。
哦，对呀，他出去好久了。
不，不知道。
我也得注意别显得太惊讶，太过虚假会让他们警觉到有什么正在啃噬着我。
他们总能一眼识破谎言，可到现在还没发现我真正的情感，真令我吃惊。
他们总说我“太容易依恋”，然而直到今年夏天，我才总算了解他们所谓“太容易依恋”的意思。
显然，我过去也是这样，在我或许还太年幼，难以自察的时候，他们已经注意到了。
于是使他们感觉到了一丝引人担忧的涟漪。
他们为我担忧。
我知道他们丝毫不疑，这一点令我困扰，即使我也不希望事情往反方向发展。
我因此知道，如果我不再透明，能够这样隐瞒我的生活，那么我也终于不用再怕被他们或他轻易看穿。
但我要付出什么代价？我真的希望这样避开每个人吗？ 没人能倾诉。
我能对谁说？玛法尔达？她会出门去。
我阿姨？她可能告诉每一个人。
玛琪雅？奇亚拉？我的朋友？他们会立刻弃我而去。
等堂表亲来的时候对他们说？免谈。
父亲的见解最开明――可是谈这种事？还有谁？写信给我的老师？看医生？说我需要心理医生？告诉奥利弗？ 告诉奥利弗。
不可能对其他任何人说。
奥利弗，所以我恐怕倾听的那个人必须是你…… 有一天下午，我发现屋里空无一人，于是我上楼走进他房间，打开他
某个阿姨把“圣路易”念成“三卢伊”，喊喊喳喳讲述她在密苏里州圣路易度过的可怕岁月。
母亲闻着伯爵茶气味去找传来这气味的源头，背景是曼弗雷迪和玛法尔达从楼下厨房一路传来的额外声响――夫妻俩压低声音拌嘴的嘈杂嘶嘶声。
雨中，园丁披着斗篷戴着兜帽的消瘦身影正与大自然搏斗，即使下雨也总要去拔杂草。
父亲从客厅的窗口掸挥手臂示意着:回去，安喀斯，回去。
“那人真是让我起鸡皮疙瘩。
”阿姨会这么说。
“那个讨厌鬼可是有副菩萨心肠呢。
”父亲回答说。
但这些美好时光都因为恐惧而变得紧张，仿佛恐惧是盘旋逼近的幽灵，或受困于这座小城的珍禽，它乌黑的羽翼给所有生物覆上永远洗不掉的阴影斑点。
我不知道我害怕什么，也不知道我为什么这么担心，更不知道这般轻易造成恐慌的事，为何有时感觉像最黑暗的希望，带来不真实的喜悦，似一个陷阱般的喜悦。
与他不期而遇，我的心怦然一跳，让我恐惧又兴奋。
我怕他出现、怕他不出现，怕他看我、更怕他不看我。
这痛苦的挣扎终于让我耗尽心力了。
灼热的午后，我简直精疲力竭，在客厅的沙发上睡着了。
虽然做着梦，却清楚知道谁在房里，谁蹑手蹑脚进来又出去，谁站在那里，谁盯着我看了多久，谁尽可能在不发出沙沙声以免吵醒我的状况下找出今天的报纸，后来却放下，改找今晚的电影放映表。
恐惧从未离开。
我醒来时它就在。
早上听到他淋浴的声音，就知道他会下楼跟我们吃早餐，眼见它化为喜悦；然而，在他不喝咖啡，而是迅速走出屋外，立刻在花园里工作时，又只能眼见它变得闷闷不乐。
到了中午，等待他给我只字片语的痛苦超乎我所能承受。
我知道再过大约一小时，我只能独自躺在沙发上午睡。
感觉如此无助、如此毫不起眼、如此迷恋、如此不成熟，令我憎恶自己。
你就说句话吧，你就碰碰我吧，奥利弗。
看我久一点，看泪水从我眼中涌出。
夜里来敲我的门，看我是否为你打开一条小缝。
走进来。
我的床永远有空。
我最恐惧的是整个下午或晚上不见他踪影的日子，不知道他上哪儿去了。
有时候我看到他横越小广场，或跟我从来没在那里见过的人说话。
可那根本算不上见面。
近打烊时间，大伙儿总会聚集到小广场上，他很少多看我一眼，只会点个头。
那致意的对象与其说是我，不如说是父亲，而我正好是他儿子。
我的父母，尤其是父亲，对他再满意不过。
奥利弗显然比其他许多夏天住客还要能干。
他帮父亲整理文稿，处理许多外国寄来的信件，而他自己的书显然也有进展。
他的私生活和他在私人时间做什么，是他的事。
“如果年轻人只能慢慢跑，那谁还来飞奔？”这是父亲自创的笨拙格言。
在我们家，奥利弗永远不会错。
因为我父母从来不关心他在不在家，我觉得我最好别表现出对此多么焦虑。
我只在父亲或母亲想知道他的下落时，才会提到他的缺席。
我装出跟他们一样惊讶的样子。
哦，对呀，他出去好久了。
不，不知道。
我也得注意别显得太惊讶，太过虚假会让他们警觉到有什么正在啃噬着我。
他们总能一眼识破谎言，可到现在还没发现我真正的情感，真令我吃惊。
他们总说我“太容易依恋”，然而直到今年夏天，我才总算了解他们所谓“太容易依恋”的意思。
显然，我过去也是这样，在我或许还太年幼，难以自察的时候，他们已经注意到了。
于是使他们感觉到了一丝引人担忧的涟漪。
他们为我担忧。
我知道他们丝毫不疑，这一点令我困扰，即使我也不希望事情往反方向发展。
我因此知道，如果我不再透明，能够这样隐瞒我的生活，那么我也终于不用再怕被他们或他轻易看穿。
但我要付出什么代价？我真的希望这样避开每个人吗？ 没人能倾诉。
我能对谁说？玛法尔达？她会出门去。
我阿姨？她可能告诉每一个人。
玛琪雅？奇亚拉？我的朋友？他们会立刻弃我而去。
等堂表亲来的时候对他们说？免谈。
父亲的见解最开明――可是谈这种事？还有谁？写信给我的老师？看医生？说我需要心理医生？告诉奥利弗？ 告诉奥利弗。
不可能对其他任何人说。
奥利弗，所以我恐怕倾听的那个人必须是你…… 有一天下午，我发现屋里空无一人，于是我上楼走进他房间，打开他