奥利弗什么 作品
第35章
响的早期希腊哲学家。
这样的分类方法可以上溯至亚里士多德(Aristotle，384-322B.C.)，他认为苏格拉底特别强调人道主义以及伦理问题，可视为哲学史的转折点。
相对地，先苏哲学家比较强调自然哲学和宇宙论，而非伦理学。
</em> 现在回想起来，我完全确定，我们之间的一切，早在圣诞假期那时，已经在这个房间里开始。
“我就是这样被选上的吗？”他带着一种诚恳笨拙的率直问道，那种坦率总是能解除母亲的心防。
“当时我希望是你。
”后来那天傍晚，在曼弗雷迪载他去车站前几分钟，我帮他把东西装上车，告诉他:“是我让他们选你的。
”那晚，我快速浏览父亲的柜子，找出装有去年申请书的档案夹口我找到他的照片。
敞开的衣领、大波浪衬衫、长发、带着一点电影明星不情愿被狗仔拍照的架势。
怪不得我会盯着这张照片看。
但要我记得整整一年前的那个下午我有什么感觉――满溢的欲望旋即带来欲望的解毒剂:恐惧。
真正的奥利弗，和一个接一个、每天穿着不同颜色泳裤的奥利弗，或赤裸躺在床上的奥利弗，或斜倚在罗马旅馆窗台前的奥利弗――阻挡在我第一次看见他的快照时，为他描绘的那个烦恼、困惑的形象前。
我看着其他申请者的脸。
这个还不坏。
我猜想换做其他人来，我的人生会有什么转变。
我大概就不去罗马了。
但我可能去其他地方。
我可能对圣克雷芒一无所知。
我可能发现其他我错过并永远不知道的东西。
可能不会改变，可能永远不会成为今天的我，可能成为另一个人。
我想知道那另一个人如今变成谁。
他比较快乐吗？我能否沾染他的生活几小时、几天，自己体验看看？测试一下另一种人生是否比较好，衡量我们的人生如何因为奥利弗而分隔得远得不能再远。
如果有一天我有机会匆匆见上他一面，我会对这另一个我说什么？我会喜欢他吗？他会喜欢我吗？他或我能了解对方为什么变成现在这个样子吗？他或我会惊讶得知，事实上我们都分别遇见这样、那样、或男、或女的奥利弗吗？而且不管那年夏天谁来跟我们同住，我们非常可能仍然是同一个人？ 是母亲憎恶帕维尔，并可能迫使父亲拒绝帕维尔推荐的任何人选，而改变了命运。
我们或许是谨慎的犹太人，她说，但这个帕维尔是反犹太主义者，我不准再有任何反犹太主义者踏进我们家。
我记得那段对话。
那段话也铭刻在他的大头照上。
所以他也是犹太人，我想。
接着，我在父亲的书房里做了当晚我一直想做的事。
我假装不知道这个叫奥利弗的家伙是谁。
这是去年圣诞的事。
帕维尔仍在努力说服我们接待他的朋友。
夏天尚未到来。
奥利弗会搭出租车来。
我会帮他拿行李，带他去他的房间，领着他走下通往礁石的阶梯到海边。
如果时间够，我会带他四处参观我们家远至火车站的地产，然后说说住在悬挂萨伏伊王室标志的废弃火车里的吉普赛人。
几周以后，如果我们有时间，我们可能骑脚踏车到B城。
我们会停下来吃点心。
我会向他介绍那家书店。
接着我会带他去莫奈的崖径。
一切都还没发生。
第二年夏天，我们听说他结婚的消息，寄了礼物过去，我在里面加了一小句警语。
夏天来了又去。
我常常想告诉他有关他的“后继者”的事，并渲染各种与我共用一个阳台的新邻居的故事。
但我什么也没寄给他。
我一年后真正寄的唯一一封信，是为了通知他薇米妮的死讯。
他写信告诉我们他多么遗憾。
当时他在亚洲旅行，所以信寄到的时候，他对薇米妮过世的反应与其说是舒缓了裸露的伤口，更像是轻轻擦破已经愈合的伤口。
写信给他谈薇米妮，仿佛通过我们之间最后一座步桥，尤其在我们显然永不再提我们之间的过往以后，或者，因此，我们甚至连提都没提。
如果积极跟所有过往住客通信的父亲还没告诉他，我也会写信跟他说我打算上美国的哪一家大学。
讽刺的是，奥利弗把回信寄到我在意大利的住址这是另一个延误的原因。
接着是空白的几年。
如果我用床伴来为我的人生加上标点，如果这些人可以分为“奥利弗之前”与“奥利弗之后”两类，那么人生所能赐给我的最大礼物，便是将这个分隔标记的时间往前挪了。
许多人帮我把人生区分为某人之前与某人之后的段落，许多人带来欢喜和忧伤，许多人迫使我的人生偏离了原来的轨道，其他人则没有造成任何不同，因此长期如天平支点隐约出现的奥利弗，最后得到许多后继者。
这些人或让他失色，或将他降格为早期的一座里程碑，像是一条不重要的岔路，或是前往冥王星等更远的旅程途中一颗火热的小水星。
想不到吧!我可能会说:认识奥利弗的时候，我还没跟某某邂逅呢。
但人生少了某某，根本无法想象。
有一年夏天收到他最后一封信之后九年，我在美国接到父母来电。
“你一定猜不到谁来我们家住两天。
就住在你的旧卧房，而且现在就站在我面前。
”我当然早就猜到，却假装猜不出来。
“你拒绝说你已经猜到，其实已经透露许多事实。
”道别前，父亲窃笑着说，接着父母争论谁该把电话交出来。
总算传来他的声音。
“艾里奥。
”他说。
我听见父母和背景中有小孩的声音。
没有人会这样唤我的名字。
“艾里奥。
”我重复，意思是我在听，也为了启动我们过去的游戏，证明我什么都没忘。
“我是奥利弗。
”他说。
他已经忘了。
“他们给我看照片，你没变哪。
”他说。
他谈起他两个儿子，分别是八岁和六岁，此刻正跟我的母亲在客厅里玩。
说我应该见见他的妻子，说他很高兴又回来。
你不了解，不会了解。
那是世界上最美的地方，我说，假装以为他是因为场所感到快乐。
你无法了解我到
这样的分类方法可以上溯至亚里士多德(Aristotle，384-322B.C.)，他认为苏格拉底特别强调人道主义以及伦理问题，可视为哲学史的转折点。
相对地，先苏哲学家比较强调自然哲学和宇宙论，而非伦理学。
</em> 现在回想起来，我完全确定，我们之间的一切，早在圣诞假期那时，已经在这个房间里开始。
“我就是这样被选上的吗？”他带着一种诚恳笨拙的率直问道，那种坦率总是能解除母亲的心防。
“当时我希望是你。
”后来那天傍晚，在曼弗雷迪载他去车站前几分钟，我帮他把东西装上车，告诉他:“是我让他们选你的。
”那晚，我快速浏览父亲的柜子，找出装有去年申请书的档案夹口我找到他的照片。
敞开的衣领、大波浪衬衫、长发、带着一点电影明星不情愿被狗仔拍照的架势。
怪不得我会盯着这张照片看。
但要我记得整整一年前的那个下午我有什么感觉――满溢的欲望旋即带来欲望的解毒剂:恐惧。
真正的奥利弗，和一个接一个、每天穿着不同颜色泳裤的奥利弗，或赤裸躺在床上的奥利弗，或斜倚在罗马旅馆窗台前的奥利弗――阻挡在我第一次看见他的快照时，为他描绘的那个烦恼、困惑的形象前。
我看着其他申请者的脸。
这个还不坏。
我猜想换做其他人来，我的人生会有什么转变。
我大概就不去罗马了。
但我可能去其他地方。
我可能对圣克雷芒一无所知。
我可能发现其他我错过并永远不知道的东西。
可能不会改变，可能永远不会成为今天的我，可能成为另一个人。
我想知道那另一个人如今变成谁。
他比较快乐吗？我能否沾染他的生活几小时、几天，自己体验看看？测试一下另一种人生是否比较好，衡量我们的人生如何因为奥利弗而分隔得远得不能再远。
如果有一天我有机会匆匆见上他一面，我会对这另一个我说什么？我会喜欢他吗？他会喜欢我吗？他或我能了解对方为什么变成现在这个样子吗？他或我会惊讶得知，事实上我们都分别遇见这样、那样、或男、或女的奥利弗吗？而且不管那年夏天谁来跟我们同住，我们非常可能仍然是同一个人？ 是母亲憎恶帕维尔，并可能迫使父亲拒绝帕维尔推荐的任何人选，而改变了命运。
我们或许是谨慎的犹太人，她说，但这个帕维尔是反犹太主义者，我不准再有任何反犹太主义者踏进我们家。
我记得那段对话。
那段话也铭刻在他的大头照上。
所以他也是犹太人，我想。
接着，我在父亲的书房里做了当晚我一直想做的事。
我假装不知道这个叫奥利弗的家伙是谁。
这是去年圣诞的事。
帕维尔仍在努力说服我们接待他的朋友。
夏天尚未到来。
奥利弗会搭出租车来。
我会帮他拿行李，带他去他的房间，领着他走下通往礁石的阶梯到海边。
如果时间够，我会带他四处参观我们家远至火车站的地产，然后说说住在悬挂萨伏伊王室标志的废弃火车里的吉普赛人。
几周以后，如果我们有时间，我们可能骑脚踏车到B城。
我们会停下来吃点心。
我会向他介绍那家书店。
接着我会带他去莫奈的崖径。
一切都还没发生。
第二年夏天，我们听说他结婚的消息，寄了礼物过去，我在里面加了一小句警语。
夏天来了又去。
我常常想告诉他有关他的“后继者”的事，并渲染各种与我共用一个阳台的新邻居的故事。
但我什么也没寄给他。
我一年后真正寄的唯一一封信，是为了通知他薇米妮的死讯。
他写信告诉我们他多么遗憾。
当时他在亚洲旅行，所以信寄到的时候，他对薇米妮过世的反应与其说是舒缓了裸露的伤口，更像是轻轻擦破已经愈合的伤口。
写信给他谈薇米妮，仿佛通过我们之间最后一座步桥，尤其在我们显然永不再提我们之间的过往以后，或者，因此，我们甚至连提都没提。
如果积极跟所有过往住客通信的父亲还没告诉他，我也会写信跟他说我打算上美国的哪一家大学。
讽刺的是，奥利弗把回信寄到我在意大利的住址这是另一个延误的原因。
接着是空白的几年。
如果我用床伴来为我的人生加上标点，如果这些人可以分为“奥利弗之前”与“奥利弗之后”两类，那么人生所能赐给我的最大礼物，便是将这个分隔标记的时间往前挪了。
许多人帮我把人生区分为某人之前与某人之后的段落，许多人带来欢喜和忧伤，许多人迫使我的人生偏离了原来的轨道，其他人则没有造成任何不同，因此长期如天平支点隐约出现的奥利弗，最后得到许多后继者。
这些人或让他失色，或将他降格为早期的一座里程碑，像是一条不重要的岔路，或是前往冥王星等更远的旅程途中一颗火热的小水星。
想不到吧!我可能会说:认识奥利弗的时候，我还没跟某某邂逅呢。
但人生少了某某，根本无法想象。
有一年夏天收到他最后一封信之后九年，我在美国接到父母来电。
“你一定猜不到谁来我们家住两天。
就住在你的旧卧房，而且现在就站在我面前。
”我当然早就猜到，却假装猜不出来。
“你拒绝说你已经猜到，其实已经透露许多事实。
”道别前，父亲窃笑着说，接着父母争论谁该把电话交出来。
总算传来他的声音。
“艾里奥。
”他说。
我听见父母和背景中有小孩的声音。
没有人会这样唤我的名字。
“艾里奥。
”我重复，意思是我在听，也为了启动我们过去的游戏，证明我什么都没忘。
“我是奥利弗。
”他说。
他已经忘了。
“他们给我看照片，你没变哪。
”他说。
他谈起他两个儿子，分别是八岁和六岁，此刻正跟我的母亲在客厅里玩。
说我应该见见他的妻子，说他很高兴又回来。
你不了解，不会了解。
那是世界上最美的地方，我说，假装以为他是因为场所感到快乐。
你无法了解我到