奥利弗什么 作品
第36章
脱这个念头。
“这是什么?”我指着他的手，碰了一下。
“我全身都有这个。
”雀斑。
雀斑让我心碎，我想吻去每一颗雀斑。
“我年轻时晒太多太阳。
此外，也没什么好惊讶的。
我已经上了年纪。
再过三年，我的大儿子就跟你当年一样大了。
要说怪的话，老实说，比起现在的你，他更像我们在一起那时我所认识的艾里奥。
” 你是这么称呼那段日子的吗?我们在一起那时? 我们在老旧的新英格兰旅馆酒吧里找到安静的位置，那儿俯瞰河水，看得见花朵盛开的大花园。
我们点了两杯马丁尼（他特别指定蓝宝石琴酒），紧挨着坐在马蹄形雅座上，像两个因为妻子去化妆室而被迫局促地坐在一起的丈夫。
“再过八年，我四十七岁，你四十岁。
之后再过五年，我五十二岁，你四十五岁。
到时候你会来吃晚餐吗?” “会，我保证。
” “所以你真正的意思是，只有等你老得没办法在乎了才会来。
等我的孩子离开。
或等我已经当了祖父?我仿佛能够想见未来的那个晚上，我们会坐在一起，喝浓烈的白兰地，就像你父亲在晚上偶尔端出来的格拉巴酒。
” “我们会像小广场上那些面对皮亚韦纪念碑而坐的老人，谈起两个年轻人过了几周快乐的日子，然后在往后的人生里，将小棉花棒浸人那一碗快乐，生怕用完每逢周年纪念也只敢喝像顶针那么大的一小杯。
”但这件几乎未曾发生的事仍然召唤我。
我想告诉他。
未来的那两人永远无法取消、永远无法删除、永远无法抹灭或重新经历这段过去――过去就困在过去，像夏日黄昏将近时原野上的萤火虫，不断在说:“你原本能够拥有这个替代物。
”但回头是错。
向前是错。
看别处是错。
努力矫正所有的错，结果同样是错。
他们的人生像扭曲的回音，永远埋藏在封闭的密特拉神殿里。
沉默。
“天哪，在罗马的第一夜，晚餐时坐我们对面的人是多么羡慕我们啊。
晚餐桌上的每个人，无论男、女、老、少，始终目瞪口呆盯着我们瞧，因为我们是那么快乐。
” “在我们更老了以后的那个晚上，我们仍然要谈论这两个年轻人，仿佛他们是与我们在火车上邂逅，令我们佩服而想要帮助的陌生人。
之所以羡慕，是因为‘遗憾’这字眼令我们心碎。
” 再度沉默。
“
“这是什么?”我指着他的手，碰了一下。
“我全身都有这个。
”雀斑。
雀斑让我心碎，我想吻去每一颗雀斑。
“我年轻时晒太多太阳。
此外，也没什么好惊讶的。
我已经上了年纪。
再过三年，我的大儿子就跟你当年一样大了。
要说怪的话，老实说，比起现在的你，他更像我们在一起那时我所认识的艾里奥。
” 你是这么称呼那段日子的吗?我们在一起那时? 我们在老旧的新英格兰旅馆酒吧里找到安静的位置，那儿俯瞰河水，看得见花朵盛开的大花园。
我们点了两杯马丁尼（他特别指定蓝宝石琴酒），紧挨着坐在马蹄形雅座上，像两个因为妻子去化妆室而被迫局促地坐在一起的丈夫。
“再过八年，我四十七岁，你四十岁。
之后再过五年，我五十二岁，你四十五岁。
到时候你会来吃晚餐吗?” “会，我保证。
” “所以你真正的意思是，只有等你老得没办法在乎了才会来。
等我的孩子离开。
或等我已经当了祖父?我仿佛能够想见未来的那个晚上，我们会坐在一起，喝浓烈的白兰地，就像你父亲在晚上偶尔端出来的格拉巴酒。
” “我们会像小广场上那些面对皮亚韦纪念碑而坐的老人，谈起两个年轻人过了几周快乐的日子，然后在往后的人生里，将小棉花棒浸人那一碗快乐，生怕用完每逢周年纪念也只敢喝像顶针那么大的一小杯。
”但这件几乎未曾发生的事仍然召唤我。
我想告诉他。
未来的那两人永远无法取消、永远无法删除、永远无法抹灭或重新经历这段过去――过去就困在过去，像夏日黄昏将近时原野上的萤火虫，不断在说:“你原本能够拥有这个替代物。
”但回头是错。
向前是错。
看别处是错。
努力矫正所有的错，结果同样是错。
他们的人生像扭曲的回音，永远埋藏在封闭的密特拉神殿里。
沉默。
“天哪，在罗马的第一夜，晚餐时坐我们对面的人是多么羡慕我们啊。
晚餐桌上的每个人，无论男、女、老、少，始终目瞪口呆盯着我们瞧，因为我们是那么快乐。
” “在我们更老了以后的那个晚上，我们仍然要谈论这两个年轻人，仿佛他们是与我们在火车上邂逅，令我们佩服而想要帮助的陌生人。
之所以羡慕，是因为‘遗憾’这字眼令我们心碎。
” 再度沉默。
“