第6章

    失魂落魄地回了家,祝知希把自己关在房里,整整两天没出来。

    期间他的手机一直震动,很多条消息涌入,但他一条也没有回复。

     他辗转反侧,看了很多腺体癌相关的文献,脑海中闪过自己曾经去过的每个地方,也想起自己想去但还没去过的城市,最后想到妈妈。

     他对爱的最初、也最深刻的感知,其实来源于父亲的眼泪。

     母亲离开后,很长一段时间,父亲都一如往常,忙碌,高效,为工作满世界飞。

    他的痛苦单薄得像一张无字的遗书,轻飘飘的,很容易被忽视。

     直到某一晚,躺在床上睡不着的他,很想吃一块巧克力,于是偷偷溜出房间。

    还没走到厨房,他就听到哭泣的声音。

     年幼的祝知希躲在客厅巨大的圣诞树后,亲眼看见父亲站在橱柜前,攥着一盒过期的巧克力痛哭。

    眼泪将那封遗书泡涨、撑开了每一处褶皱,痛苦变得活生生了。

     到这一刻,他终于开始承认,自己的确有些恐慌。

    他害怕成为父亲身上贴着的第二封遗书,害怕手心数字归零的那一天到来。

     可无论他想什么,做什么,倒计时都一秒不停地走动着,毫无停留。

     第三天中午,房门被敲响。

    躲在被子里的他听见了父亲的声音。

     “小希,还不出来吗?” 他没应声,还没想好如何面对爸爸和哥哥。

     隔着门板,父亲叹气声传来。

     手机跟着震了两下。

     [老祝:小希,是不是因为爸爸逼你回来,你不开心了?如果真的是这样,爸爸给你道歉。

    ] [老祝:可能是因为这两年我的身体大不如前了,总想着给你和你哥哥安排好所有事,特别是你。

    这几年你成天在飞来飞去,满世界跑,我总担心你吃不好睡不好,怕你生病。

    爸爸是真想给你找个可靠的人,万一哪天我走了,也有人可以照顾好你,我就是闭眼了也能放心。

    ] 祝知希盯着对话框顶端的[正在输入中……],红着眼圈等了好久,都没有等到下文。

     他直接打字:爸,您闭不了眼,我肯定在您前头。

     打完他又一个一个字删掉。

     重写输入:爸,能不能别老说这些丧气话,不吉利。

     删掉。

     有什么不吉利的?确实是要死了。

     和每个普通人一样,面对有可能会到来的死亡,他也会恐惧、不甘和迷茫,但比起这些情绪,他更觉得没意思。

     生活充满了不确定性,而死亡就太确切了。

    这是每个人出生时镌刻在基因里的一个句点,一个大同小异的结局,谁都躲不过,确凿到无趣。

     祝知希最怕的就是无趣。

    提前到