宋文燕 张卫东

落日余晖从狭小的后窗照进室内，张卫东借着昏暗的光线睁开眼。 首先看到床头上贴着一张阿诺在《终结者.一》里的剧照。 “咦，这是哪？” 转头四顾，室内的一切呈现在眼前。 不足三十五平米的小房间，中间用黑色的大立柜，和一张蓝花布帘隔成了里外两间。 里间有张老式的双人棕绷床，靠窗两摞砖架起一块木板，上面摆着几样雪花膏、马牌油、杏仁蜜，之类的护肤品。 床边，一架蜜蜂牌脚踏式缝纫机上，堆满了凌乱的布头和线轱辘。 张卫东躺在一张，放在外间屋的不锈钢折叠式行军床上。一层硬纸板，和一张黑乎乎的床单铺在身下。 冲着大门摆了张方桌，墙壁上贴着总工程师招手的画像。 撕页式的老式月份牌，红色艺术体清