11

    我记得那天的光线特别奇怪。

    像是从天顶直接压下来的,没有缝隙,也没有出口。

     放学时,林叔叔已经站在校门口,妈妈在他身边,肩上搭着我的书包。

    他手里还拎着我们最爱吃的云吞面。

    那一刻,他们站在落日底下,看起来特别温暖,就像普通的父母。

     我跑过去的时候,妈妈替我接过卷子,一边翻一边说:“错的比上次少了两个,进步。

    ” 我点头,没说什么。

    她总是这样,嘴上淡淡的,其实心里比我还紧张。

     我们刚坐下没多久,那个男人就出现了。

     我一眼就认出了他。

    妈妈从来没正面介绍过,但他的出现,从来都不是“偶然”。

    他总是在最巧妙的时机出现——当我们走过马路、排队买面、放学坐地铁……他像一根线,总在某个隐秘的位置拽着我们。

     那天他站在玻璃门外,看了我们一会儿,然后走进来,直接拉住妈妈的手。

     我听见他说:“跟我走。

    ” 我不懂他们之间到底发生了什么,只看见林叔叔站起来挡在他们之间,说:“请你尊重她。

    ” 妈妈犹豫了一下,转头对我说:“你先跟林叔叔回家。

    ” 她那一刻的神情特别平静,像是已经预料到这一切。

     我想追上去,但我没有。

    我知道,有些门一旦关上,站在门外的人什么也听不到。

     搬家是在两天后。

     不是讨论,也不是商量——只是通知。

     新的房子在上西区,是一栋安静的高层公寓。

    我的卧室里有落地窗、书桌,还有一整面墙的书架。

    妈妈给我换了新的床单,是藏青色的,上面有星星图案。

     她说:“你长大了,换一个适合你的房间。

    ” 我点了点头。

    没问,也没多说什么。

     那天晚上,我口渴下床去厨房,刚走到客厅边,就听见关着门的那间房里传来声音。

     一开始只是低声的争执,我没打算听。

    可不知为什么,我没走开。

     我听见妈妈的声音,克制、平稳,却带着一种咬牙切齿的