第28章

    奥。

    今晚我们只讨论短诗。

    ” 她看着我。

    “我同情你。

    ”她带着悲伤和依恋的感觉，手心抚摸我的脸，仿佛我是她的孩子。

     那也令我好喜欢。

     “你太年轻，无法理解我现在说的话，但很快，总有一天，我希望我们还有机会再聊，到时候再看看我是否宽大到愿意收回我今晚用的那个字眼。

    玩笑，我只是开玩笑。

    ”她在我脸颊上吻了一下。

     这是什么世界。

    她的年纪大我两倍，但此刻的我却可能跟她做爱、跟她一起哭泣。

     “我们到底要不要干杯啊？”店里另一角有人喊道。

     一阵混乱的声音。

     接着，来了。

    一只手搭上我的肩。

    是阿曼达。

    另一只手环抱我的腰。

    喔，这手的感觉我好熟悉。

    希望这只手今晚都别放开我。

    我崇拜那只手上的每根手指，每根手指上你啃的每片指甲，我亲爱的，亲爱的奥利弗――还不要放开我，因为我要你的手放在那儿。

    一阵战粟顺着我的背脊而下。

     “我是艾达。

    ”有人几乎道歉似地说，仿佛意识到她花了太多时间才走到店里我们所在的这一头，现在为了补偿我们，要让我们这一角落的每个人知道，她就是人人都在谈论的艾达。

    她声音里的嘶哑和潇洒，或她慢条斯理说“艾达”的方式，或她似乎把一切(新书发表会、引言、甚至友谊)都不当一回事的态度，让我知道今晚我真的踏进了一个魅人的世界。

     我未曾在这个世界旅行。

    但我爱这个世界。

    一旦学会如何说这个世界的语言，我将更爱它――因为这就是我的语言，一种以戏谑偷渡最深渴望的说话方式。

    不是因为替我们唯恐造成惊吓的东西戴上一抹微笑比较安全，而是因为欲望的曲折、在我所踏进的这个新世界的所有欲望的曲折，都只能透过游戏传达。

     如同这座城市本身，这儿的每个人为生活留有一方余裕，而且假设其他人也希望如此。

    我渴望像他们一样。

     书店老板敲敲收音机旁的钟，大伙儿安静下来。

     诗人说:“今晚我本来不打算读这首诗，但因为某个人……”(来了，他换了音调。

    )“因为某个人提到这首诗，我就再也忍不住了。

    这首诗叫做《圣克雷芒症候群》。

    我必须承认――我是说，如果一个诗人也能说这种话，那么，这是我最喜欢的一首诗。

    ”我后来发现，他从不自称诗人，或说自己的作品是诗。

    “因为这一首最难。

    因为这首诗让我非常、非常想家。

    因为这首诗在泰国拯救了我。

    因为这首诗向我解释了我的一生。

    我数算着我的日日、夜夜，从未或忘圣克雷芒。

    还没完成这首长诗就得回罗马的念头，比多困在曼谷机场一星期更令我害怕。

    然而，我是在罗马，在我距离圣克雷芒教堂不到两百公尺的住处，为这首诗做最后润饰。

    讽刺的是，我是在记不清多久以前在曼谷的时候，因为感觉罗马有如银河系那么远才开始写这首诗的。

    ”