奥利弗什么 作品
第31章
在车上，我非常开心。
但我一直在想:圣克雷芒教堂与我们度过的这个夜晚多么相似。
事事相连，一件接着一件，发展出意想不到的情况；正当你以为循环已经结束，新的状况又突然出现，之后同样还有别的事情，直到你明白你能够轻易回到起点，置身古罗马中心。
一天前，我们在月光下游泳，此刻我们却在这里。
再过几天他就不在了。
如果他一年后能回来多好。
我悄悄伸出一只手臂搂着奥利弗，一边靠着艾达，睡着了。
一票人到达圣埃乌斯塔乔咖啡馆时，早就过了一点钟。
每个人都点了咖啡。
我以为我了解人人在圣埃乌斯塔乔咖啡馆旁发誓的原因，或我希望自己了解，但我不确定。
我甚至不确定我喜不喜欢。
或许没有其他人喜欢，却觉得有义务从众，宣称没有这家咖啡馆他们也活不下去。
大批喝咖啡的人围着著名的罗马咖啡馆或坐或站。
我爱看这么多穿着轻便的人站得离我这么近，他们都有基本的共同点:爱夜晚，爱这个城市，爱这里的人，而且热烈渴望成双成对――和任何一个人。
只要能避免解散一同来到这儿的小团体，什么都爱。
喝过咖啡之后，就在这群人考虑解散时，有人说:“不行，我们还不能说再见。
”有人提议到附近的一家酒吧，那儿有罗马最棒的啤酒。
有何不可？所以我们朝一条通往花田广场的狭窄小长巷走去。
露西雅走在我和诗人中间。
跟两姐妹聊天的奥利弗尾随我们后面。
法斯塔夫跟超了不起女人交上了朋友，随意聊着圣克雷芒。
“多么棒的人生隐喻啊！”超了不起女子说。
“拜托，没必要做得太过火，把这个也克雷芒化，把那个也克雷芒化。
那只是言语的象征，你也知道。
”法斯塔夫说，他或许受够了他的教子今晚出尽风头。
我注意到艾达一个人走，便往回走，去牵她的手。
她一身白衣，晒黑的皮肤有一种光泽，让我想碰触她身上每一寸肌肤。
我们没说话。
我听见她的高跟鞋敲在石板路上的声音。
黑暗中，她看起来像幽灵。
我希望这段路没有尽头。
这条安静荒凉的巷子很黑，巷子里斑斑点点的古老鹅卵石在潮湿的空气里闪闪发亮，仿佛古代搬运工消失在古城的地底之前，将他双耳细颈壶里黏稠的东西溢洒出来。
大家都离开罗马了。
这座看过太多也看尽一切的空城，现在只属于我们，属于(即使只有一夜)以他自己的意象塑造罗马的诗人。
今晚的闷热不会消散。
我们原本可以兜圈子走，没有人知道，也没有人介意。
我们漫步在灯火稀疏、恍若无人迷宫的街道上，我好奇这所有关于圣克雷芒的谈话跟我们有什么关系――我们如何穿越时间，时间如何穿越我们；我们如何改变，不断改变，然后回到相同的状态。
一个人逐渐老去却可能只学会了这一点。
那是诗人的教训，我猜。
距离现在一个月左右，当我再度造访罗马，今夜与奥利弗在这里的事将显得毫不真实，仿佛发生在一个完全不同的我身上。
三年前，因为跑腿男孩提议带我去一家廉价电影院(那家戏院以里面所干的勾当出名)而萌发的希望，在三个月后，也变得如同三年前一样，未曾实现。
他到来。
他离去。
其他什么都没改变。
我没改变。
世界没改变。
但一切都将不同。
剩下的只有梦和奇怪的回忆。
我们抵达时，酒吧就要打烊。
“我们两点打烊。
”“嗯，我们还有时间喝几杯。
”奥利弗想要一杯马丁尼，美国
但我一直在想:圣克雷芒教堂与我们度过的这个夜晚多么相似。
事事相连，一件接着一件，发展出意想不到的情况；正当你以为循环已经结束，新的状况又突然出现，之后同样还有别的事情，直到你明白你能够轻易回到起点，置身古罗马中心。
一天前，我们在月光下游泳，此刻我们却在这里。
再过几天他就不在了。
如果他一年后能回来多好。
我悄悄伸出一只手臂搂着奥利弗，一边靠着艾达，睡着了。
一票人到达圣埃乌斯塔乔咖啡馆时，早就过了一点钟。
每个人都点了咖啡。
我以为我了解人人在圣埃乌斯塔乔咖啡馆旁发誓的原因，或我希望自己了解，但我不确定。
我甚至不确定我喜不喜欢。
或许没有其他人喜欢，却觉得有义务从众，宣称没有这家咖啡馆他们也活不下去。
大批喝咖啡的人围着著名的罗马咖啡馆或坐或站。
我爱看这么多穿着轻便的人站得离我这么近，他们都有基本的共同点:爱夜晚，爱这个城市，爱这里的人，而且热烈渴望成双成对――和任何一个人。
只要能避免解散一同来到这儿的小团体，什么都爱。
喝过咖啡之后，就在这群人考虑解散时，有人说:“不行，我们还不能说再见。
”有人提议到附近的一家酒吧，那儿有罗马最棒的啤酒。
有何不可？所以我们朝一条通往花田广场的狭窄小长巷走去。
露西雅走在我和诗人中间。
跟两姐妹聊天的奥利弗尾随我们后面。
法斯塔夫跟超了不起女人交上了朋友，随意聊着圣克雷芒。
“多么棒的人生隐喻啊！”超了不起女子说。
“拜托，没必要做得太过火，把这个也克雷芒化，把那个也克雷芒化。
那只是言语的象征，你也知道。
”法斯塔夫说，他或许受够了他的教子今晚出尽风头。
我注意到艾达一个人走，便往回走，去牵她的手。
她一身白衣，晒黑的皮肤有一种光泽，让我想碰触她身上每一寸肌肤。
我们没说话。
我听见她的高跟鞋敲在石板路上的声音。
黑暗中，她看起来像幽灵。
我希望这段路没有尽头。
这条安静荒凉的巷子很黑，巷子里斑斑点点的古老鹅卵石在潮湿的空气里闪闪发亮，仿佛古代搬运工消失在古城的地底之前，将他双耳细颈壶里黏稠的东西溢洒出来。
大家都离开罗马了。
这座看过太多也看尽一切的空城，现在只属于我们，属于(即使只有一夜)以他自己的意象塑造罗马的诗人。
今晚的闷热不会消散。
我们原本可以兜圈子走，没有人知道，也没有人介意。
我们漫步在灯火稀疏、恍若无人迷宫的街道上，我好奇这所有关于圣克雷芒的谈话跟我们有什么关系――我们如何穿越时间，时间如何穿越我们；我们如何改变，不断改变，然后回到相同的状态。
一个人逐渐老去却可能只学会了这一点。
那是诗人的教训，我猜。
距离现在一个月左右，当我再度造访罗马，今夜与奥利弗在这里的事将显得毫不真实，仿佛发生在一个完全不同的我身上。
三年前，因为跑腿男孩提议带我去一家廉价电影院(那家戏院以里面所干的勾当出名)而萌发的希望，在三个月后，也变得如同三年前一样，未曾实现。
他到来。
他离去。
其他什么都没改变。
我没改变。
世界没改变。
但一切都将不同。
剩下的只有梦和奇怪的回忆。
我们抵达时，酒吧就要打烊。
“我们两点打烊。
”“嗯，我们还有时间喝几杯。
”奥利弗想要一杯马丁尼，美国